Daniel Viscarra CORTAFUEGOS

Cortafuegos

    Encima de la mesa: un memorial, un palimpsesto anacrónico bifurcando los virgos labiales del magma en una pareja de recuerdos colorados, que silencian —de igual manera— el maúllo de esa historia que hace el amor con la pisada infinita de un barco, sin jamás frenar la conclusión; un zaguán de jardinerías celestes compagina un jarrón de olores a cielo impermutable y escabeche de sábanas trituradas. Encima de la mesa: un espejo, un gato y un tranvía escondiendo al paisaje entre sus vértebras. La noche —paisaje cálido— va sobornado los soplos árticos que hamacaron los jarabes de la primavera en el fuego de las montañas enervadas, hundida en la niebla que envolvió al Sol felice y minotauros bajo el tapón umbrío de sus pájaros cenizos, que, con los cantos y los descantos eleusinos acostillando el tatuaje de su estómago, babeó también sus gofios plomos sobre el paño lunar, rico en periferias finitas y un aliento de nostalgia capaz de montar el polvo de las flores y desparramar las arrugas del papel.

                                                                                                     “De cómo la montaña borracha

                                                                                                                                    [sumerge lágrimas,

                                                                                                       Lenguada en el paisaje.

                                                                                                       Un descortinaje al

                                                                                                                                    [nocturno imperial.

                                                                                                       Una poza de sueños

                                                                                                       Que duerme despierta.”

    La noche párvula espejea su rostro misionero en los catalejos de un cielo temporal, y así su postergo en el reflejo estropea sus fragas de anchoas jugando con las canicas de la vejez y la niñez en una misma centrífuga, derramando suavemente la belleza lagrimal de Perséfone a lo largo de las estrellas, como un mechón de sauce se desmaya en una poza de ángeles con una inflorescencia panícula disimulando un volantín caído. Un manantial de caricias transborda el brillo de aquellos pentágonos desnudos de sol, degollados de la memoria ronca en el ábaco sexual de los preámbulos, orfebres de los astros nupciales y su dualidad divorciada, tendidos con sus manos convulsas y titilantes en el metal vaporoso, despuntillados en la niebla con una vainilla de manteles chorreados, en donde mi cuerpo, ese grillo obelisco que le cantaba a las olas de tabaco en el Puente de los Macrameses Rasguñados, musicalizó las múltiples siluetas del suelo como una gárgola pétrea en la catedral del silencio, oliendo lo absoluto del delito nocturno con la mirada de mis ojos —no la mía, la de mis ojos—fija en el vacío, tendiendo su alma con artilugios ancianos en el limbo de las tinieblas, arrancado del subsueño como un beso de su cartón de carne.

                                                                                                      “A menudo

                                                                                                        Inflamo bronquios de azul

                                                                                                        En el cielo mortadela;

                                                                                                                               [tiburón llorón

                                                                                                        Del lenguaje muerto,

                                                                                                        En la boca floja

                                                                                                        De la montaña borracha,

                                                                                                        Lenguada en el paisaje.” 

    Un sismo como de calor y contacto sentenció mi alma con un sentimiento en el cual ella parecía zambullirse y quebrarse  la cabeza contra un vaso de cuerpecito más angosto, vidriando los huesos del vaso en una explosión de fuegos artificiales con sus vitrales multiplicados en un millón, y los sorbos de su galactosa apolillados en gotas vinagre. Más tarde, los sahumerios de comadronas en luto que teñían mi alma de cuervos, contrajeron bruscamente los espacios de mi figura que, en un guiño del tiempo, pasó a ser El Vaso, el cual, con un espasmo de esos que truenan las selvas del tráfico entre los semáforos intermitentes de furia, abrigó sus plexos de albedrío bajo los brazos del aire y la espalda de una noche que humedeció de tanto correr entre las horas vacías, despoblando a un demonio de su zodiaco en plural.

    Sobre una estepa de la materia vacua mi alma se reventó en un abrir y cerrar de pájaros, rebanando la nigromancia de ese hombre que la ensarcofagaba en sí, mientras yo seguía en ella con todos mis espacios indisolubles en la pulpa del frutal. Mi yo ilimitado jugando a las escondidas en su propia alma, amenazando al delito nocturno con deambular sobre esa especie de ectoplasma hiperbóreo nevando desde todas partes que, ahorcado con los muslos de lo probable y lo improbable, lo más gustativo era que su equivalencia merecía el vapor de mis deseos merodeando en los extremos de un triángulo, con una maratón de vientos cabalgando a través de sus aristas.

                                                                           “Bienvenido seáis al pecado azul pirata,

                                                                            Bienvenido seáis al charco topo, de cartujas

                                                                                                                                      [ortodoxas

                                                                            Y alguna melena de la reina enmarañada

                                                                            En los oportos del bifé sanguíneo.

                                                                            Bienvenido seáis a la montaña borracha.

                                                                            Que sin ojos

                                                                            La verdad,

                                                                            La mentira,

                                                                            El sueño

                                                                            No despierta.”

    Mi tacto comenzó a desenvainarse —como un abanico de agujas, como la cola centelleante de un pavo real ante la muerte, como las sábanas se trituran de pasión, como la flor gigante y retórica en su época gestual, como el contrapecho de una paloma abriendo sus compuertas implumes al orgullo— ante los cientos de brazos que brotaban desde los acordes de un limbo niñito y desflorado, en el cual naufragaba tan solo sujeto a la balandra de mi espanto. Entonces era sencillo escuchar (-me); —paulatinamente— una ciudad de fantasmas me canturreaba sopranos  altísimos sin estrujar la soledad de su voz en silencio. Silencio que era capaz de entibiar la percepción en una maratón de galgos sulfúricos, pastoreando a la nada en una desposesión absoluta; un percebe con su pavonear flojo, un paralelepípedo sin dimensiones, transparentando un vitral diáfano de arpegios alrededor del dibujo que se dibujaba y desdibujaba, se dibujaba y se volvía a desdibujar con mesteres de brujería, en la procesión de los gases hacia el vermut de la creación, sobre los verbos ausentes que poblaron el limbo —paisaje infierno llano—, como un zapato se sumerge en un tacho de playa sin estornudar, hasta no ser amamantada su nariz con el busto de una perra huérfana de cachorros.

                                                                                        “Entrad sin acento al pecho de mi mar,

                                                                                         Desflorad vuestra razón con verborreas

                                                                                                                                               [de plátano,

                                                                                         Rezad sin desamor sobre las rodillas

                                                                                         De la primera piedra incubada en mi

                                                                                                                                               [oración.

                                                                                         Bienvenido seáis al adiós dislocado,

                                                                                         Al embriague bucólico del rastrillo

                                                                                         Que muerde y descuaja a la Tierra,

                                                                                         Bienvenido seáis a este carruaje

                                                                                         Apurado por el corcel de

                                                                                         Vuestros sueños

                                                                                         Tripulantes.”

    De un momento a otro el espacio, insondablemente blanco, mistificó sus honduras argentinas e hizo converger desde la nada —que lo era prácticamente todo con excepción de mi yo—las mandíbulas de un vórtice vampírico y hambriento que me obligó a llorar con la garganta incisiva persignada en la punta de la lengua, estrujado contra su pecho ciclónico de usufructos de esgrima, y animales de allá; a flaquear en su mortaja cortavientos con los filos escurridizos de un dragón, a morir cordialmente sobre los antitronos de otro mundo, a besar los labios de María sin sacrilegios en su boca, a mecerme en el fémur de la nada sin sentir espeso el suelo. Cerré los ojos —que en ningún momento estuvieron abiertos, ya que que los desposeía— y fui lenta y dolorosamente llenándome de sangre, de entrañas y esas cosas que cuelgan de los seres vivos como la uva de la parra, hasta que adopté una figura completa. Cogí garras y un pelaje negro, como si fuera una sombra más en la pelvis de la noche; una boca con babosas, unos ojos entenebrecidos y salpicados de oro; un deseo ineluctable de aullar, y una selva de faunas oleaginosas masticando los algodones de mi corazón, como sobrepoblado por la baba de un catalizador en constante movimiento de sístole. Estuve en las profundidades del misterio felino, en los páramos desmantelados, a causa del ronroneo  marino de la irracionalidad; trapecista nebloso, estancado con un equilibrio circense sobre los piolines de una muralla aflautada, sufriendo la merma de la noche rauda y solitaria, tragándome el miedo de las sombras hermanas, y desgajando mis sentidos en el fastigio de mi orientación cuchilla.

                                                                                 “Vesánicos colmillos se desengloban del tacto

                                                                                                                                        [hacia el fogón,

                                                                                   Masticando la hinchazón del mundo con un

                                                                                   Sexo púgil de costras, untadas de naufragio

                                                                                   En el buche de las realidades infinitas.

 

                                                                                   Sin orgasmo la montaña no aplaude.

                                                                                   Sin leche la mar no tiene olas.

                                                                                   Sin ramas el viento no ladra.

                                                                                   Sagitario sin su arco.”

    ¡Si supieras, oh Pasífae, esfera ignífera y perpetua de sueños, cómo una estampida de bestias y carcajadas desdentadas barrieron con mi aliento! ¡Sentía que mi cuerpo empañaba la ventana del sudor con gotas de hielo! Pensaba: «el pretérito es un adorno trasero en este valle donde la verdad es un malabar de payasos, y yo: la zancadilla de los payasos ». Mi corazón se fragmentaba en miles de animalitos que marchaban hacia todas direcciones con una prisa banal. Entre mis narices danzaban los flamencos de la locura, con sus voleos de monstruos y gotas musgosas que iban y venían reventando los empedrados de mi Logos. Yo que rasguñaba los terciopelos de mi piel para poder encontrarme muy adentro de mí, torturando las vallas de mi prisión como se pervierte la tinta de un papel bajo la garúa que lame sus palabras como si fuese un cuello femíneo, era una y otra vez escamoteado en esa esfinge de papiroflexias imposibles de reflujo, desesperado, ardiendo en los anhelos del limbo y su catarsis de antimaterias lechosas; verme ahí, postrado sobre mis propias huellas de alma, completamente invisible ante el farol del paisaje vacante, hinchado con sorbos seráficos bajo la cascada del infierno —infierno llano—.

                                                                             “Donde el pedrusco llovizna charcos de

                                                                                                                                         [lágrimas

                                                                              Con el picotazo de los hombres subterráneos,

                                                                              Donde el cielo se queja a gemidos de cebolla

                                                                              Al  ser incrustados por pajarrales en

                                                                                                                                        [pasamontañas,

                                                                              Donde la  flor vomita coartadas incoloras

                                                                              Cuando la ráfaga balancea su estómago

                                                                              Con pezuñas afligidas y señoritas vacunas.”

    Heme ahí con mi alma ebria y desmayada, chupada —nuevamente— por un tifón de dimensiones monstruosas sobre el espanto de una segunda vez de epístrofe y regreso, de diábolo inmortal y subibajas con monociclo, de moscas en el agua y brisas chillándole al ombligo de la maternidad, de allá para acá y de acá para todos lados. Heme ahí desmayado y sin alerta alguna, con la pobre sapiencia de que no era mi alma el letargo único entre los crujidos de tormenta que devoraban el silencio con barcazas quebradas, sino que mi yo yacía también ahí, con todos los pecados y todos los vagones incompletos, con todos sus espacios indisolubles en la pulpa del frutal, como una hoja de palmera que juega a las escondidas con el tiempo, inclinado e inconsciente en el dorso del adagio hegemónico en su boca (la boca del tifón).

                                                                                                       ¿Hacia dónde mis sentidos?

                                                                                                       ¿Dónde encañonar el adjetivo ebrio?

                                                                                                       La armadura de bucólicas en la tierra.

                                                                                                       El toro capeado por la muerte.

                                                                                                       El epíteto sin senos.

                                                                                                       El Todo sin la Nada.

                                                                                                       La Nada sin el Todo.

                                                                                                       La muerte

                                                                                                       La vida

                                                                                                       En una flecha.”

    Caí en el adentro de una figura cilíndrica, un tubo papelucho luciendo una dermatología albina y delgada, un kakemono enrollado con cenizas frescas y empolvado con azúcar flor; el punto vivo en donde mis piernas comenzaron a arder y a ser consumidas en deflagraciones infinitas, a mor de un hocico húmedo que descuidaba sus babas de mercurio caliente sobre mi cabeza y reanudaba lo que hace un segundo había sido el mismo ritual de flan embombillado y chimenea de juguete, sorbiendo —bajo un rictus de lagartija convencida e insaciedad de perro vagabundo— el encéfalo por el cual mi cuerpo se evaporaba desde la punta de mis pies hasta la otra punta barajada en mi cráneo, pivoteando hasta su rostro —de boca húmeda— que empalmaba mi humo, abrumado por algo que tanteaba entre cierto aliento lúgubre, denotando otra cierta experiencia pretextual de mausoleo y cripta, lugar donde se habrían mojado los lagrimales torrenciales de sodio con una congoja insondable en el caftán de sus adentros y su no-adentros. Una mezcla de piel y mar, lágrimas y desiertos, de saleros quebrados y el ultimátum facial. Asimismo, las falanges de su cuerpo apretujaban mi ápice de azúcar flor como si fuese una gota de agua empañando un retrovisor desabrigado, y así, con su gracia de garfio, era retóricamente inclinado y succionado, succionado y golpeado, golpeado ergo inclinado, en un dibujo de óvulos japoneses a través de sus manos y su boca quebrantando las aristas del cielo; de mi cielo tañendo cascabeles de sangre. La hiena uróboros de mi farmacia clausurada. Y luego, entre tanto padecimiento, tanto nudo de brasas y vagones repletos, vi cómo mi vida se arrodilló —quizás vencida— ante las ascuas del infierno, encajonándome la huella en otro suburbio de fuego. Y entre tanto dolor, tanto rasguño del diablo, tanto sulfuro enamorado y tanto de Hades en mi esófago, mi figura fue desgajándose en columnas de cenizas, hasta recluirse en dos pulmones fríos como una dicotomía de alcobas de carne cayendo en el mar glacial, abatida a los pies del leopardo de la muerte, agazapada en las enaguas del sexo mundanal, y brillante en el orgullo del viento, que todo se lo echa al hombro.

    El último de mis entusiasmos fue huir, y lo hice. Huí de la estación humeante, del cigarrillo prostituto y remiendavirgos, del dolor y su anclaje en el tobillo de la muerte, de los cortafuegos de mercurio, jadeando un recuerdo, un palimpsesto doloroso que bien sabía que mi alma había ya matado cien veces en vida, y otras cien en la muerte, con el ancla siempre incrustado en su tobillo. Y fue entonces mi regreso en triadas de tiempo, al espacio vacuo, al palimpsesto colorado y siempre doloroso, al jarrón de olores a cielo y escabeche de sábanas, a las esparragueras de El Vaso roto y deshilachado, al regreso desegresado. Infierno llano —del tiempo, del pensamiento, del viento, de adentros y dentro, de amentos de silencio, del firmamento, de los atentos, del arriendo, del momento de los tuertos, del momento de los muertos—. Ingresar en el regreso regresivamente imposible, egresar del regreso con los ojos de la regresión miopes. Salir. Salir con el mechón del sauce en la poza de ángeles, de la herida con la sangre hamacada en la frente. Salir de golpe, desnudo, de frac, de gorro, calvo, con lágrimas, con espadas a tientas, con trenes, con tranvías escondiendo cosas entre sus vértebras. Salir llorando, salir furioso y salir sin salidas…

                                                                                              “Estrella infralagrimal

                                                                                               Derramada en valses de cisne.

                                                                                               Una rosa susurra fragancias de

                                                                                               Muñecos picaflores en mi cuello.

                                                                                               Con pronunciar vuestro nombre

                                                                                               Amuebla su hocico en mis ojos y

                                                                                               Brinda (¡y cuánto brinda, mujer!)

                                                                                               Manchando sus mostachos de vos

                                                                                                                                    [entera escarlata.”

    En el limbo no alcancé ni siquiera a ensortijar un adminículo de placer bajo el vermut monacal de mis zapatos, que tantos suelos han pisado, peregrinados de vacío y de cristalografías en el féretro de la huella preñada sobre el aire. Volví mágicamente a embriagarme de la forma con una presteza de parpadeo secreto: esta vez era la noche, la noche cálida —paisaje de (des)amor indeciso—.  Así mi alma se engulló bajo las papilas del celaje ceniciento, siendo despiadadamente devorada por la alcoba bucal de los lobos lujuriosos, sumergiéndose entre verbos y adjetivos oscuros, de luciérnagas y sexo. Era un rostro manchado, agangrenado de astros áulicos y un lunar de carne tremendo que se pintaba en la punta de mi nariz, con las náuseas de la témpera amarilla botada en los esbozos de un huevo de oro, lleno del estornudo de la tierra que pululaba entre mis ojos con sus pulmones descascarados. Yo le veía, sí, el lunar amarillo era la Luna, la Luna ubicua y borbotón volcánico.

    Más tarde fue que descubrí que la Luna me lustraba su atracción con “sedujos” masticados en un número de ocasiones incalculables, con la constancia de un chicle insípido en la boca de mis pretéritos, de mil recuerdos, mil gramófonos descompuestos y mil polimerizaciones. Un billete pasajero, un verso recordado, una canción con repetición, un solo de piano, una araña con cuatro y cuatro patas, una atracción subatómica, una fusión de noche y luna entre amalgamas de sustancias tántricas, de cepillo de dientes y dentífrico. La Luna bella y ninfómana, semidiosa y diosa, súcubo y arcángel; el cráter amarillo abierto como el ojo de la verdad en los infinitos de mi cuerpo; la verdad de un deseo, de la alquimia de un beso pasando por todos los eones, de las sábanas trituradas, del ayer de siempre y el hoy de nunca. La verdad… ésa que se tatúa en mi piel de sótano profundo, de bambú putrefacto de ocasos. La verdad con la que quité el bozal de mis besos y desplegué mis labios en una ráfaga juvenil, besando así la prominencia lunar de sus orejas, de sus bocas y de sus mil ojos, con todos los manifiestos de mi atracción encuclillados con la pisada de un barco: ¡ah, el placer de su imagen taquigrafiando canciones verídicas entre cada una de mis transformaciones!

    Sabía de todos los modos y los crímenes posibles que no era ella a quien realmente palpaban —húmedos y cómplices— mis alisios bucales, que mientras lograse mantener mis ojos juntos y mi boca siempre con una abertura en bienvenida de moscas; como se produce el ritmo de un delfín rosado legando suspiros de ecolocación sobre un camarada, podría seguir imaginándola como ese barrueco disparejo deshaciendo un caligrama de palabras con su silueta, que tantas veces proyecté en los tetraedros de mis sueños más deseosos y mis nostalgias más pobladas. De esa manera los alisios de mis besos no la rasguñaban, mis dibujos en su piel con mis dedos estrellados siquiera la entintaban de algo, mi pálpito de universo para ella no intentaban ningún sonido. Todo era vacío; yo no existía y ella bien se sostenía a aquellas sílabas a pesar de que yo la quisiera dejar en mi cofre de nefelismos oscuros, como una remolacha imaga y palpitante. Y entonces respondía a todos mis besos —de carne, de pasión, de palabras, de retroalimentaciones, de ajo, de obuses— con una niebla pasamontañas ocultándola toda de mí, de cada uno de mis yo; atiborrada en un vitral de sonrisas grisáceas, de antifaces de plomo, de vientos hedonistas, de orquídeas cromadas retorciendo mis pantalones en estrellas con puntas de arruga, con un amor perpetuo sin respeto de tacto, una totalidad de malla pesquera sobre mi cenotafio y cadáver, que cada vez se hundía más en sí que en la tierra. Un idilio de apariencias selváticas y leviatán sempiterno, un idilio de rodillas enlodadas, un idilio desidílico.

    Así concluí mi presunción y me sumergí en la aurora negra. Fui almohada de los astros y de ti, el cajón de los vientos, la duquesa de la madrugada y el Edén de las fieras nocturnas, que fenecían de gritos en las eyaculaciones noctívagas, prorrogadas de nuestras manos con el melodrama de dos ancianos bermellones. De estar desnudos nos separó la piel, yo me volví gris y tú negra. No nos mezclamos, nos coloríamos el uno al otro. Tenía una toz imparable de las fonologías que pronunciaban tu cuerpo, una baba que se desprendía de tu nombre embozado en mi boca, mis narices vomitaban tu niebla y ello me empañaba los ojos, mi esqueleto ancho e infinito se sirvió de un vestido gris que fructificó en un abrigó para el ónix de mi silencio —tu muda de piel, serpiente—, chorreado por todas partes, como tristezas huérfanas bajo piedras de mar. Acabé por marearme, por sentir frío entre mis bellos de nebulosas, por sentir frío en cada compuerta desnuda que dejaste en mí, por extrañarte sin consideración alguna, a sentir la nostalgia de tus besos amarillos, y acabé y me acabé por llorar y llorarte; dejar caer una cascada de lágrimas transparentes sobre la tierra seca, dejar caer el orgullo de que alguna vez te acuné entre mis párpados, dejar caer la creación, la desconstrucción de un paisaje sin pasajes, el alcázar de no alcanzar tu cuerpo fuera de las cortinas de ganso. Lloré todo tipo de lágrimas por ti, hasta que mi alma padeció la somnolencia momentánea de una muerte y una vida en dos muecas de alegría y desdicha, y yo no volví a despertar ni a vestir el cuerpo de mi alma con la noche, abnegándome de aquella figura borracha de dialécticas de ti y de mí, corazón tiburón llorón.

    Para cuando recobré eso que definen como «consciencia», estaba en mi cuerpo y su feudalidad humana, con un sabor a besos, a pescado y a fuego que atendía mi boca y se agolpaba entre mis dientes como la espuma en la desembocadura de una cascada interminable. La mesa sostenía mis brazos entrecruzados con una postura faraónica que lo hundía todo en la mar de roble. Todo lo demás pendía de un recuerdo de estelas y pétalos, con figuras difusas que intentaban devorarse entre sí; de pétalos y estelas, de una pareja de flores nupciales masticándose en una luna de miel efervescente, y una pestaña friccionando el agua con salsa de tomate, en una verdad manoseada por el silencio…



La triza al capítulo
(In vitro)


    Verdad que amolda los lares imprescindibles de la huella pasajera, en un grupo de aterrizajes cadenciosos y contrapasos de cisne. (Sub-) oniromancia del pasajero análogo en su aleteo corrugado y exprimido, como una trufa en el velo subterráneo, prosopopeya de contorsionar todos los paisajismos en un cubo de papel, y una mesa de mentira. La verdad se hace sueño y el sueño se hace paisaje, el paisaje se hace pasajero y el pasajero se hace en todas las verdades. Suboniromancia de soñar bajo el sueño, de montarnos de una verdad como el jinete comodoro agita su bestia hasta ruralizar sus tejidos, de lenguas de fuego derramando la inflorescencia de una quemadura en porrazos de jaque mate; una gota de flamas cayendo sin paracaídas hacia todas partes, dibujando lazos que volean la superficie y empuñan los pies de todo aquél que yace con la remuneración de los sueños en la lengua.

    Todo se resume a la cuenta perniciosa de quienes brindan con La Muerte durante aquellas horas que huyen del tiempo, vagando en el velo de los ronquidos; quienes le besan la mano antes de chispear las copas y cobijar la coalición de cristales en un sonido que pareciera el albergue de las mil formas de gritar; quienes vuelan sobre inspiraciones profundas, sujetos al paralelepípedo de la llaga terrenal, a la herida eterna y personal que mancha la espina dorsal de la Tierra y levanta secuelas sobre un globo con sus hemisferios dislocados que, de un momento a otro, deja de ser globo para aquél que hunde su pie en la superficie y su herida y brinda y brinda con La Muerte; quienes recuerdan que en el sueño de estar despiertos han soñado morir en un accidente de la destinación; quienes levantan el cortinaje de los pálpitos en contra de la fauna que puebla esa verdad imprescindible y —a la vez— inexistente…



Unión

                                                                               “De cómo la montaña borracha sumerge         

                                                                                                                                        [lágrimas,

                                                                                Lenguada en el paisaje, (masticando)

                                                                                Un descortinaje al nocturno imperial.

                                                                                Una poza de sueños que duerme despierta.

                                                                                Trotador de cielos: cuanto más alto pujes

                                                                                Al viento, una mariposa titilando la contraseña

                                                                                                                                      [de la muerte,

                                                                                Con plus de naufragio, te salpicará en la tierra

                                                                                Y todo lo arrancarás de la utopía terrenal.

                                                                                Riachuelo baboso resbalando con las patas arriba.

       

                                                                                Verbo caer sin brazos ni piernas

                                                                                Sin estribos ni verbo ni ojos

                                                                                Caer por caer sin caída

                                                                                En los brazos

                                                                                De la ausencia.”

    Una respuesta deseosa se desplomó en seco sobre la mesa. Una batahola de estabilidad desflorada sobre la mar de roble y sus músculos zafios aguantando todo lo que quisiese. Sus patas frontales, simulando un par de piernas salomónicas, se descuidaron de su amovilidad de flamenco al flaquear entre tal magnitud de peso, que convulsionaba como un bulto de merma cruda y caliente sobre su espalda llena. Presuntuosamente la mesa se inclinó ante mí en una reverencia fraternal a la prosodia de un combate, derramando los artículos invisibles que el quiasma de mis ojos sostenía entre sus brazos ópticos, tendiéndolos en ese paño de roble que ahora se agolpaba contra los espacio de aire que nos separaban a mí de él y a él de mí en un desligue de vértigos, en donde la copa de La Muerte, inexorablemente deshabitada de toda sustancia voluble, y ésta misma borracha de una noche inalcanzable para el dedo de la oportunidad, se incluyeron e incrustaron en los eriales de mi cuerpo en sepia, estériles ante tal invitada, y así una anuria el influjo de tu océano, un salar de pájaros negros, un niño llorando por su muñeca en medio de la calle, una contradanza a mis cortafuegos, a mi vida, a mi verdad, y es que todo puede marcharse en un abrazo.




                                                                                                                                   Daniel Viscarra.

Emilio Sosa López traducido por Lawrence Durrell

Emilio Sosa López traducido por Lawrence Durrell

LOVE-LETTER

Like the forest silences I write at midnight

Repeating aloud the written, the uncertain

That which is forbidden to understand or feel,

Words which compel me to the utmost decisions,

To congratulations, sorrows and mistakes,

To stubborn moments that gather in their depths

A queer sense of waiting and of sudden dead.

I write at midnight like a sea evaporating,

Leaving a white tract of salt and bitterness,

Feeling already foreign to the passion that seduces me,

To the day that pierces me with its hug cries,

Or by mistake, like a cloud outpouring

The time’s annoyance, bending towards shadows

Or a slow “Goodbye” that falls like a dry leaf.

SISTEM AND PILGRIMAGE

Often I return among the imploring voices

Falling into the abyss of empty nightfalls

The solitudes, the place where love rejoices,

Where flowers glitter and where fountains answer

With the joy of the same deep power

Of suffering and being, of redeeming and to know

The soul’s wholeness concentrated in words

And also among the joyful voices of love,

Asserting with the drive of lovesick waves

The moments curving on the thirst for loving

That is to cry and turn and in the end regain

The time of grace between the tear and darkness

Near the place or term where voices grow calm

Where the earth stops talking lige unuttered

Voice which forgets the bonds, creating without words

A song without beginnings still greater than silence,

Like some pilgrimage through another body,

Another voice, another dream as memory never is.

La Traducción Literaria (ensayo) con una Antología del Poema Traducido, Lysandro Z. D. Galtier, Tomo III, ECA, Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia de la Nación, Subsecretaría de Cultura, Buenos Aires, Argentina, 1965

Isaac Bashevis Singer UN AMIGO DE KAFKA

UN AMIGO DE KAFKA

Isaac Bashevis Singer

1

Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le conocí llevaba ya años retirado de su profesión. Corrían los primeros años treinta, y el Teatro Yiddish de Varsovia había perdido gran parte de su público. El propio Jacques Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aún vestía como un pisaverde, sus ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucía monóculo en el ojo izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»), zapatos de charol y sombrero hongo. Los cínicos del club de escritores yiddish de Varsovia, que tanto él como yo frecuentábamos, le habían dado el mote de «el Lord». Pese a que su espalda se le encorvaba cada vez más, hacía titánicos esfuerzos para andar con los hombros echados hacia atrás. Peinaba los escasos restos de su amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza. Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en un yiddish germanizante, lo cual hacía de un modo muy principal cuando contaba su amistad con Kafka. Ultimamente, Jacques Kohn había comenzado a escribir artículos para los periódicos, pero los directores se los rechazaban unánimemente. Vivía en una buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los miembros del club le aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el día en una tienda de oxígeno, de la que sale al anochecer hecho un donjuán.

Siempre coincidíamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abría lentamente y daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de periódicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo alrededor los miembros del club discutían sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques Kohn sacudía la cabeza, como diciendo: ¿qué cabe esperar de semejantes palurdos? Tan pronto le veía entrar, me metía la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos el zloty que siempre me pedía, en concepto de préstamo.

Aquella tarde, Jacques parecía de mejor humor de lo usual en él. Esbozó una sonrisa, mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus encías, por lo que se movían cuando hablaba, y avanzó lentamente hacia mí, como si se encontrara en mitad de un escenario. Me ofreció su huesuda mano de largos dedos y me dijo:

—¿Qué tal? ¿Cómo está hoy la gran promesa de nuestra literatura?

—¿Ya empezamos?

—En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él. En 1911, cuando estábamos actuando en Praga, nadie había oído hablar de Kafka. Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendí que me encontraba en presencia de un genio. Lo olí de la misma manera que un gato huele las ratas. Y así comenzó nuestra gran amistad.

Había oído aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabía que no me quedaba más remedio que escucharla otra vez. Se sentó a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvió sendos vasos de té y galletas. Jacques Kohn alzó las cejas, dejándolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el blanco cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresión parecía decir: ¿Este líquido es lo que los bárbaros denominan té? Echó cinco terrones de azúcar al té y lo removió en movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con índice y pulgar, de uñas insólitamente largas, partió una galleta y se llevó la porción a la boca, diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estómago.

Era todo comedia. Jacques Kohn había nacído en el seno de una familia hasidim, en un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, había vivido largos años en Praga, Viena, Berlín y París. No siempre había pertenecido a la compañía yiddish, sino que también había actuado en París y Alemania. Fue amigo de muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un estudio en Belleville. Israel Zangwill le había invitado a menudo a su casa. Actuó en una obra dirigida por Reinhardt, y más de una vez comió fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a él dirigidas, no sólo por Kafka, sino también por Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra amistad se hizo más íntima, Jacques Kohn me permitió ver fotografías y cartas de famosas actrices con las que había tenido aventuras.

Para mí, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa Occidental. Incluso el modo como esgrimía su bastón de puño de plata me parecía cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo insólito en Varsovia. Tenía modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyó obligado a reprocharme algo, consiguió ahorrarme la consiguiente humillación por el medio de añadir un cumplido elegante. Lo que más admiraba en Jacques Kohn era su manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tímido en mi trato con las muchachas, me ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se mostraba ante ellas con el aplomo de un príncipe. Siempre encontraba algo agradable que decir a las mujeres menos atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con cierto tonillo de bonachona ironía, adoptando la actitud del hedonista estragado que a lo ha probado todo.

A mí me habló con franqueza.

—Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy prácticamente impotente. La impotencia siempre comienza con la aparición de unos gustos en exceso refinados. Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turrón. Y yo he llegado ya a un punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corsés son transparentes para mí. No hay perfume ni colorete que me engañe. No me queda ni un diente, pero cuando una mujer abre la boca veo el más leve empaste. Lo cual, dicho sea incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka veía todos los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de plebeyos y chapuceros tales como Zola y D'Annunzio. En el teatro, yo veía los mismos defectos que Kafka veía en la literatura, y esto nos unió mucho. Kafka ensalzaba hasta extremos increíbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoró locamente de una actriz pedante y melodramática, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó a aquel ser y lo hizo objeto de sus sueños, siento lástima hacia los humanos y sus ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una razón u otra, han sido íntimos de un gran hombre entran con él en el ámbito de la inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las más burdas botas. A propósito, ¿me preguntó usted, mi querido amigo, cuál es la fuerza que me impele a seguir luchando? ¿Sí, o son imaginaciones mías? ¿Me preguntó acaso qué es lo que me permite soportar la pobreza, la enfermedad, y, peor todavía, la desesperanza? ¡Buena pregunta, mi joven y querido amigo! Es la misma que me formulé cuando leí por vez primera el Libro de Job. ¿Por qué siguió viviendo y sufriendo? ¿Para tener más hijas, más asnos y más camellos? No. La verdad es que Job siguió adelante por amor al juego de vivir, al juego en sí mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas, y nosotros intentamos impedírselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ángel muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las argucias a su disposición. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso con la estufa encendida hace frío; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega a repararla. Además, si la estufa funcionara, de nada me serviría porque no tengo dinero para comprar carbón. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los cristales de las ventanas retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo las mantas, tiritando de frío, mientras el gato maúlla llamando a una gata, aunque quizá sean tan sólo lamentos provocados por el hambre. Cierto es que podría darle algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que también podría asustarle, pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periódicos viejos, de modo y manera que me encuentro metido dentro de un capullo que el más leve movimiento puede desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de jugar al ajedrez, más vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta. Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Está ahí sentado, en un despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige nuestro minúsculo planeta, y sólo tiene una misión: atrapar a Jacques Kohn. Las órdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y esto es exactamente lo que hace. No sé cómo se las arregla para mantenerme vivo, es un milagro. Me avergouzaría decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos que tomo, la cantidad de píldoras que me trago. Suerte que tengo un amigo farmacéutico, ya que si no fuera así no podría comprar tanto potingue. Antes de acostarrne, me trago las píldoras esas, de una en una, en seco. Sí, porque si bebo orino. No ando muy bien de la próstata, e incluso sin beber tengo que levantarme varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categorías de Kant dejan de tener aplicación. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche, uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lámpara de gas no es una tontería, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente. La buhardilla está atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de ellos: «¡Eh, tú, Vinagre, hijo del Vino! ¿Quieres dejar de gastarme tus pesadas bromas?» No hace mucho, en plena noche, oí que golpeaban la puerta de mi buhardilla, y con los golpes una voz de mujer. No pude discernir si la mujer reía o lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¿Quién será? ¿Será Lilith? ¿Namah quizá? ¿O Machlath, la hija de Ketev M'riri?» En voz alta, grité: «Señora, se equivoca, no es aquí.» Pero la mujer siguió con sus golpes. Entonces, oí un gemido y el sonido de un cuerpo desplomándose. No me atrevía a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas, y, por fin, descubrí que las tenía en la mano. Salté de la cama, encendí la lámpara de gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo reflejado en el espejo, y la visión me asustó. Tenía la cara verde y sin afeitar. Abrí la puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisón. Estaba pálida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: «Señora, ¿qué le ocurre?» Y ella repuso: «Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor déjeme entrar, me iré tan pronto amanezca.» De buena gana le hubiera preguntado quién era esa persona que la quería matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y también borracha, prabablemente. La dejé entrar, y advertí que llevaba una pulsera con grandes diamantes. Le advertí: «No tengo calefacción...» Y ella repuso: «Más vale esto que morir en la calle.» Bueno, y allí quedamos los dos. ¿Qué iba yo a hacer con aquella mujer? Sólo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido, pero un amigo me había regalado una botella de cognac y aún me quedaban unas cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol pareció reanimarla un poco. Le pregunté: «¿Vive usted en esta casa, señora?» Dijo: «No; vivo en el bulevar Ujazdowskie.» Al momento comprendí que se trataba de una aristócrata. Sin apenas darnos cuenta trabamos conversación, y supe que era condesa, viuda, y que su amante vivía en mi casa. También era miembro de la nobleza, aunque por su mal vivir había sido excluido de los ambientes nobiliarios. Había cumplido un año de presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no podía visitar a su amante porque ésta vivía con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba a él. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la había golpeado y le había puesto la boca del revólver junto a la sien. Para abreviar, diré que la mujer consiguió coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamó a la puerta de varios vecinos, pero ninguno la dejó entrar, y así llegó a la buhardilla. Le dije: «Señora, su amante seguramente sigue buscándola... ¿y si la encuentra?, yo he dejado de ser lo que se llama un guerrero, ¿sabe?» Repuso: «No se atreverá a armar escándalo, porque está en libertad vigilada; he terminado con él para siempre; por favor no me abandone en plena noche...» Le pregunté: «¿Y cómo se las arreglará para ir mañana a su casa?» Contestó: «No lo sé; estoy harta de vivir, sí, pero no quiero morir a manos de este hombre.» Le dije: «En fin, de todos modos no vov a poder dormir, asi es que le ruego acepte mi cama y yo descansaré en una silla.» Se negó: «No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y yo me sentaré en la silla.» Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una mujer.» Quedó convencida de la verdad de mis palabras... Bueno... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Pues el caso es que me encontré en cama, en compañía de una condesa cuyo amante podía derribar la puerta de un momento a otro. Nos cubrimos con mis dos únicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo. Me sentía tan nervioso e inquieto que hasta del frío me olvidé. Además, no dejaba de tener conciencia de que la mujer estaba allí, a mi lado. De su cuerpo emanaba un extraño calor distinto a cuanto había yo conocido hasta entonres, o quizá todo se debía a que ya había perdido el recuerdo de esas cosas. ¿Acaso mi adversario en la constante partida de ajedrez me tendía una nueva celada? Durante los últimos años, mi adversario había jugado sin gran encono. Sí, porque, como usted sabe muy bien, mi querido amigo, también hay lo que podríamos llamar ajedrez humorístico. Según me han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi adversario: «Buena jugada, jugada de maestro...» Y, entonces, me di cuenta de que sabía quién era el amante de la condesa. Me había cruzado con él en la escalera más de una vez. Era un gigante con cara de asesino: Qué final tan divertido... ¡Jacques Kohn, despeñado por un Otelo polaco! Me eché areír y la condesa se echó también a reír. La abracé y la retuve junto a mí. No se resistió. De repente, ocurrió un milagro. ¡Volvía a tener vigor viril! En cierta ocasión, al atardecer de un jueves, me encontraba yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubría a una vaca, antes de que uno y otra fueran sacrificados para la celebración de la fiesta del Sábado. Nunca sabré la razón por la que la condesa consintió. Quizá lo hizo para vengarse de su amante. La condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi oído. Entonces oímos unos pesados pasos. Alguien golpeó con el puño la puerta de la buhardilla. La mujer rodó por la cama y cayó al suelo. Sentí deseos de recitar la oración de los moribundos, pero me daba vergüenza presentarme ante Dios hallándome en aquellas circunstancias. Bueno, más que vergüenza de presentarme ante Dios era vergüenza a presentarme ante mi burlón adversario en la partida de ajedrez. ¿Cómo iba yo a darle semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus límites. El animal al otro lado de la puerta seguía golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gemía, pero seguía resistiendo. Entonces el ruido cesó. Otelo se había ido. La mañana siguiente llevé la pulsera de la condesa a una casa de empeños. Con el dinero obtenido, compré a mi heroína un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caía bien y los zapatos tampoco eran de su medida pero, a fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era cruzar la acera y subir a un taxi a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero, cosa curiosa, el individuo desapareció aquella noche, y nunca más se supo de él. Antes de irse, la condesa volvió a besarme y me rogó encarecidamente que la visitara pero, a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: «Los milagros no ocurren todos los días.» Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, vivía atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A Kafka estas inhibiciones le tenían paralizado, tanto en materia literaria como en cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero huía del amor. Escribía una frase e inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era así, loco y genial. Le conocí en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jamás olvidaré: «Dios no creó las chinches.» Es preciso haber vivido en Viena para comprender estas palabras. ¿Quién creó a las chinches? ¡Mire, ahí llega Bamberg! Fíjese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un cadáver que se negara a bajar a la tumba... ¿Por qué andará ese hombre zascandileando por ahí toda la noche? ¿Por qué se empeña en ir a los cabarets cuando ya no pueden divertirle? Los médicos le desahuciaron hace ya años, cuando aún estábamos en Berlín. Pero esto no le impidió estar sentado en el Romanisches Café hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el actor, anunció que iba a dar una fiesta —una verdadera orgía— en su casa, y, entre otros, invitó a Bamberg. Granat encomendó a todos los hombres que acudieran con una señora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tenía esposa ni amante, por lo que contrató a una furcia para que le acompañara. Tuvo que comprarle también un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores, profesores, filósofos, y los clásicos individuos que van siempre detrás de los intelectuales. Todos habían tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con prostitutas. También fui. Acudí en compañía de una actriz de Praga, vieja amiga mía. ¿Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¿No? Pues es un salvaje. Bebe el cognac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnudó y comenzó a bailar como un loco con las furcias, sólo para impresionar a los invitados intelectuales. Al principio, éstos estuvieron sentados, mirando el espectáculo. Al cabo de un rato comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzche decía esto o decía lo otro... Quienes no lo hayan presenciado difícilmente podrán imaginar lo ridículos que pueden llegar a ser los genios esos. Y, de repente, Bamberg se sintió enfermo. Se puso verde como el césped y echó a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mí, ¡buen sitio en el que morir!» Padecía un ataque de riñón o de hígado. Le saqué de allí y le llevé a un hospital. A propósito, mi querido y joven amigo, ¿puede prestarme un zloty?

—No uno, sino dos.

—¡Qué! ¿Es que ha asaltado el Banco Polski?

—He vendido un cuento.

—Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.

2

Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con palidez de tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con botines. En su cráneo puntiagudo aún quedaban algunos cabellos grises. Tenía un ojo mayor que el otro, y el ojo mayor era saltón, rojo, y como aterrado por la visión de sí mismo, a cargo del otro ojo. Apoyó sus manos pequeñas y huesudas en la mesa, e inclinándose hacia delante, dijo con voz cascada:

—Jacques, ayer leí ese libro que me prestaste. El castillo de Kafka. Interesante, muy interesante, pero ¿qué pretende decir? Es demasiado largo para tratarse de un sueño. Las alegorías deben ser cortas.

Jacques Kohn tragó rápidamente la comida que estaba masticando y dijo:

—Siéntate. Los grandes maestros no están obligados a plegarse a la preceptiva.

—Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia tuviera dieciocho volúmenes, habría caído en el olvido hace ya tiempo.

—El Talmud tiene treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.

—Los judíos recuerdan demasiado. Esta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil años nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. ¿No crees que es una locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes sería una gran literatura. Pero nuestra literatura es increíblemente sensata. En fin, más vale dejarlo.

Bamberg se irguió, y, con un esfuerzo, frunció el entrecejo. A pasos menudos, arrastrando los pies, se alejó de nuestra mesa. Se acercó al gramófono y puso un disco de baile. En el club de escritores se sabía que Bamberg no había escrito ni media palabra en muchos años. En su ancianidad, aprendía a bailar, influido por la filosofía de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropía de la razón. En esta obra, el doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana está en quiebra, y que la verdadera sabiduría sólo puede alcanzarse por la pasión.

Jacques Kohn sacudió pesaroso la cabeza:

—Un Hamlet de vía estrecha. Kafka temía llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le impulsó a autodestruirse.

Le pregunté:

—¿Le ha llamado la condesa?

Jacques Kohn extrajo el monóculo del bolsillo, se lo encajó y dijo:

—Y si hubiera llamado, ¿qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras, palabras... En realidad, esta es la teoría del doctor Mitzkin: el hombre terminará siendo una máquina de palabras. Sí, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también asistió a la orgía de Granat. Llegó a practicar lo que predicaba, pero también fue capaz de escribir La entropía de la pasión. Pues sí, la condesa me visita de vez en cuando. También ella es una intelectnal, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos, saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del intelecto. Por ejemplo, fijémonos en la señora Tschissik. ¿Qué tuvo aquella mujer, salvo su cuerpo? Ahora bien, más valía no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad. Actualmente, es una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, aún conservaba un algo... Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con apenas una chispita de talento. Fuimos a Praga con la idea de ganar algún dinero, y allí encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de autotortura. Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo. Quería vivir, pero tampoco sabía cómo. En cierta ocasión le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos.» Había en Praga un prostíbulo en el que me conocían bien, y convencí a Kafka de que fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavía era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivía hundido hasta el cuello en el barro burgués. Los judíos de su círculo tenían un ideal, el ideal de convertirse en gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convencí a Kafka de que debía intentar aquella aventura. Le llevé a una oscura calleja, en el ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostíbulo. Subimos los empinados peldaños. Abrí la puerta. Parecía un escenario, con las rameras, los chulos, los visitantes y la madama. Jamás olvidaré aquel instante. Kafka se echó a temblar y me tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras tan de prisa que temí se quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomitó como un colegial. De regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzó a hablar del golem. Kafka creía en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos depararía otro golem. Forzosamente tenía que haber palabras mágicas capaces de convertir un montón de arcilla en un ser vivo. ¿Acaso Dios, según nos dice la Cábala, no creó el mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. Sí, todo no es más que un inmenso juego de ajedrez. Siempre temí a la muerte, pero ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi adversario planea jugar lentamente. Seguirá con su táctica de quitarme todas mis piezas, una a una. Primero, me quitó mi arte de actor, luego me convirtió en pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto último, me dio esa parálisis que afecta a algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuación, me privó de mi vigor viril. Sí, ya sé que aún falta mucho para el jaque mate, y esto me da cierta fuerza. Que hace frío en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frío. Que hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un día. Él me ataca y yo contraataco. Hace algún tiempo, regresé a casa a última hora de la noche. Hacía un frío terrible, y, de repente, me di cuenta de que me había olvidado la llave. Desperté al portero, pero resultó que no tenía llave. El portero apestaba a vodka y su perro me mordió un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta ocasión dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonía, te diré que no tengo nada que objetar.» Me alejé de casa y me fui a la estación de Viena. El viento casi me llevó en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que esperar tres cuartos de hora para coger el tranvía. Al pasar ante la asociación de actores ví luz en una ventana. Cuando subí los peldaños, la punta de mi pie tropezó con algo que produjo un sonido metálico. Me incliné y vi que era una llave. ¡Mi llave! Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temía que rindiera el alma antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¿Fatalismo? Bueno, pues sí, también se le puede llamar fatalismo.

Jacques Kohn se levantó, excusándose, para efectuar una llamada telefónica. Me quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con una dama del mundo literario. Bamberg tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en el pecho de la señora, como si fuera una almohada. Causaba la impresión de bailar y dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardó mucho en volver, mucho más de lo que es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresó, su monóculo rebrillaba.

Dijo:

—¿A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? ¡Madame Tschissik! ¡El gran amor de Kafka!

—¿De veras?

—Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella... Vamos allá, quiero que la conozca.

—No.

—¿Por qué? ¡Una mujer amada por Kafka merece ser conocida!

—No me interesa.

—Es usted un hombre tímido, ésta es la razón de su actitud. También Kafka era tímido, tímido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tímido, y quizá sea ésta la razón de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y joven amigo, necesito veinte groschen más, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del mío. Sin dinero no puedo volver a casa.

Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.

—¿Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco... ¡Cuarenta y seis groschen! ¡Así, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le recompensará. Y si no hay Dios, ¿quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?