Paginas En Libertad

Daniel Viscarra CORTAFUEGOS

2011-12-27T16:54:00.001-03:00

Cortafuegos

Encima de la mesa: un memorial, un palimpsesto anacrónico bifurcando los virgos labiales del magma en una pareja de recuerdos colorados, que silencian —de igual manera— el maúllo de esa historia que hace el amor con la pisada infinita de un barco, sin jamás frenar la conclusión; un zaguán de jardinerías celestes compagina un jarrón de olores a cielo impermutable y escabeche de sábanas trituradas. Encima de la mesa: un espejo, un gato y un tranvía escondiendo al paisaje entre sus vértebras. La noche —paisaje cálido— va sobornado los soplos árticos que hamacaron los jarabes de la primavera en el fuego de las montañas enervadas, hundida en la niebla que envolvió al Sol felice y minotauros bajo el tapón umbrío de sus pájaros cenizos, que, con los cantos y los descantos eleusinos acostillando el tatuaje de su estómago, babeó también sus gofios plomos sobre el paño lunar, rico en periferias finitas y un aliento de nostalgia capaz de montar el polvo de las flores y desparramar las arrugas del papel.

“De cómo la montaña borracha

[sumerge lágrimas,

Lenguada en el paisaje.

Un descortinaje al

[nocturno imperial.

Una poza de sueños

Que duerme despierta.”

La noche párvula espejea su rostro misionero en los catalejos de un cielo temporal, y así su postergo en el reflejo estropea sus fragas de anchoas jugando con las canicas de la vejez y la niñez en una misma centrífuga, derramando suavemente la belleza lagrimal de Perséfone a lo largo de las estrellas, como un mechón de sauce se desmaya en una poza de ángeles con una inflorescencia panícula disimulando un volantín caído. Un manantial de caricias transborda el brillo de aquellos pentágonos desnudos de sol, degollados de la memoria ronca en el ábaco sexual de los preámbulos, orfebres de los astros nupciales y su dualidad divorciada, tendidos con sus manos convulsas y titilantes en el metal vaporoso, despuntillados en la niebla con una vainilla de manteles chorreados, en donde mi cuerpo, ese grillo obelisco que le cantaba a las olas de tabaco en el Puente de los Macrameses Rasguñados, musicalizó las múltiples siluetas del suelo como una gárgola pétrea en la catedral del silencio, oliendo lo absoluto del delito nocturno con la mirada de mis ojos —no la mía, la de mis ojos—fija en el vacío, tendiendo su alma con artilugios ancianos en el limbo de las tinieblas, arrancado del subsueño como un beso de su cartón de carne.

“A menudo

Inflamo bronquios de azul

En el cielo mortadela;

[tiburón llorón

Del lenguaje muerto,

En la boca floja

De la montaña borracha,

Lenguada en el paisaje.”

Un sismo como de calor y contacto sentenció mi alma con un sentimiento en el cual ella parecía zambullirse y quebrarse la cabeza contra un vaso de cuerpecito más angosto, vidriando los huesos del vaso en una explosión de fuegos artificiales con sus vitrales multiplicados en un millón, y los sorbos de su galactosa apolillados en gotas vinagre. Más tarde, los sahumerios de comadronas en luto que teñían mi alma de cuervos, contrajeron bruscamente los espacios de mi figura que, en un guiño del tiempo, pasó a ser El Vaso, el cual, con un espasmo de esos que truenan las selvas del tráfico entre los semáforos intermitentes de furia, abrigó sus plexos de albedrío bajo los brazos del aire y la espalda de una noche que humedeció de tanto correr entre las horas vacías, despoblando a un demonio de su zodiaco en plural.

Sobre una estepa de la materia vacua mi alma se reventó en un abrir y cerrar de pájaros, rebanando la nigromancia de ese hombre que la ensarcofagaba en sí, mientras yo seguía en ella con todos mis espacios indisolubles en la pulpa del frutal. Mi yo ilimitado jugando a las escondidas en su propia alma, amenazando al delito nocturno con deambular sobre esa especie de ectoplasma hiperbóreo nevando desde todas partes que, ahorcado con los muslos de lo probable y lo improbable, lo más gustativo era que su equivalencia merecía el vapor de mis deseos merodeando en los extremos de un triángulo, con una maratón de vientos cabalgando a través de sus aristas.

“Bienvenido seáis al pecado azul pirata,

Bienvenido seáis al charco topo, de cartujas

[ortodoxas

Y alguna melena de la reina enmarañada

En los oportos del bifé sanguíneo.

Bienvenido seáis a la montaña borracha.

Que sin ojos

La verdad,

La mentira,

El sueño

No despierta.”

Mi tacto comenzó a desenvainarse —como un abanico de agujas, como la cola centelleante de un pavo real ante la muerte, como las sábanas se trituran de pasión, como la flor gigante y retórica en su época gestual, como el contrapecho de una paloma abriendo sus compuertas implumes al orgullo— ante los cientos de brazos que brotaban desde los acordes de un limbo niñito y desflorado, en el cual naufragaba tan solo sujeto a la balandra de mi espanto. Entonces era sencillo escuchar (-me); —paulatinamente— una ciudad de fantasmas me canturreaba sopranos altísimos sin estrujar la soledad de su voz en silencio. Silencio que era capaz de entibiar la percepción en una maratón de galgos sulfúricos, pastoreando a la nada en una desposesión absoluta; un percebe con su pavonear flojo, un paralelepípedo sin dimensiones, transparentando un vitral diáfano de arpegios alrededor del dibujo que se dibujaba y desdibujaba, se dibujaba y se volvía a desdibujar con mesteres de brujería, en la procesión de los gases hacia el vermut de la creación, sobre los verbos ausentes que poblaron el limbo —paisaje infierno llano—, como un zapato se sumerge en un tacho de playa sin estornudar, hasta no ser amamantada su nariz con el busto de una perra huérfana de cachorros.

“Entrad sin acento al pecho de mi mar,

Desflorad vuestra razón con verborreas

[de plátano,

Rezad sin desamor sobre las rodillas

De la primera piedra incubada en mi

[oración.

Bienvenido seáis al adiós dislocado,

Al embriague bucólico del rastrillo

Que muerde y descuaja a la Tierra,

Bienvenido seáis a este carruaje

Apurado por el corcel de

Vuestros sueños

Tripulantes.”

De un momento a otro el espacio, insondablemente blanco, mistificó sus honduras argentinas e hizo converger desde la nada —que lo era prácticamente todo con excepción de mi yo—las mandíbulas de un vórtice vampírico y hambriento que me obligó a llorar con la garganta incisiva persignada en la punta de la lengua, estrujado contra su pecho ciclónico de usufructos de esgrima, y animales de allá; a flaquear en su mortaja cortavientos con los filos escurridizos de un dragón, a morir cordialmente sobre los antitronos de otro mundo, a besar los labios de María sin sacrilegios en su boca, a mecerme en el fémur de la nada sin sentir espeso el suelo. Cerré los ojos —que en ningún momento estuvieron abiertos, ya que que los desposeía— y fui lenta y dolorosamente llenándome de sangre, de entrañas y esas cosas que cuelgan de los seres vivos como la uva de la parra, hasta que adopté una figura completa. Cogí garras y un pelaje negro, como si fuera una sombra más en la pelvis de la noche; una boca con babosas, unos ojos entenebrecidos y salpicados de oro; un deseo ineluctable de aullar, y una selva de faunas oleaginosas masticando los algodones de mi corazón, como sobrepoblado por la baba de un catalizador en constante movimiento de sístole. Estuve en las profundidades del misterio felino, en los páramos desmantelados, a causa del ronroneo marino de la irracionalidad; trapecista nebloso, estancado con un equilibrio circense sobre los piolines de una muralla aflautada, sufriendo la merma de la noche rauda y solitaria, tragándome el miedo de las sombras hermanas, y desgajando mis sentidos en el fastigio de mi orientación cuchilla.

“Vesánicos colmillos se desengloban del tacto

[hacia el fogón,

Masticando la hinchazón del mundo con un

Sexo púgil de costras, untadas de naufragio

En el buche de las realidades infinitas.

Sin orgasmo la montaña no aplaude.

Sin leche la mar no tiene olas.

Sin ramas el viento no ladra.

Sagitario sin su arco.”

¡Si supieras, oh Pasífae, esfera ignífera y perpetua de sueños, cómo una estampida de bestias y carcajadas desdentadas barrieron con mi aliento! ¡Sentía que mi cuerpo empañaba la ventana del sudor con gotas de hielo! Pensaba: «el pretérito es un adorno trasero en este valle donde la verdad es un malabar de payasos, y yo: la zancadilla de los payasos ». Mi corazón se fragmentaba en miles de animalitos que marchaban hacia todas direcciones con una prisa banal. Entre mis narices danzaban los flamencos de la locura, con sus voleos de monstruos y gotas musgosas que iban y venían reventando los empedrados de mi Logos. Yo que rasguñaba los terciopelos de mi piel para poder encontrarme muy adentro de mí, torturando las vallas de mi prisión como se pervierte la tinta de un papel bajo la garúa que lame sus palabras como si fuese un cuello femíneo, era una y otra vez escamoteado en esa esfinge de papiroflexias imposibles de reflujo, desesperado, ardiendo en los anhelos del limbo y su catarsis de antimaterias lechosas; verme ahí, postrado sobre mis propias huellas de alma, completamente invisible ante el farol del paisaje vacante, hinchado con sorbos seráficos bajo la cascada del infierno —infierno llano—.

“Donde el pedrusco llovizna charcos de

[lágrimas

Con el picotazo de los hombres subterráneos,

Donde el cielo se queja a gemidos de cebolla

Al ser incrustados por pajarrales en

[pasamontañas,

Donde la flor vomita coartadas incoloras

Cuando la ráfaga balancea su estómago

Con pezuñas afligidas y señoritas vacunas.”

Heme ahí con mi alma ebria y desmayada, chupada —nuevamente— por un tifón de dimensiones monstruosas sobre el espanto de una segunda vez de epístrofe y regreso, de diábolo inmortal y subibajas con monociclo, de moscas en el agua y brisas chillándole al ombligo de la maternidad, de allá para acá y de acá para todos lados. Heme ahí desmayado y sin alerta alguna, con la pobre sapiencia de que no era mi alma el letargo único entre los crujidos de tormenta que devoraban el silencio con barcazas quebradas, sino que mi yo yacía también ahí, con todos los pecados y todos los vagones incompletos, con todos sus espacios indisolubles en la pulpa del frutal, como una hoja de palmera que juega a las escondidas con el tiempo, inclinado e inconsciente en el dorso del adagio hegemónico en su boca (la boca del tifón).

¿Hacia dónde mis sentidos?

¿Dónde encañonar el adjetivo ebrio?

La armadura de bucólicas en la tierra.

El toro capeado por la muerte.

El epíteto sin senos.

El Todo sin la Nada.

La Nada sin el Todo.

La muerte

La vida

En una flecha.”

Caí en el adentro de una figura cilíndrica, un tubo papelucho luciendo una dermatología albina y delgada, un kakemono enrollado con cenizas frescas y empolvado con azúcar flor; el punto vivo en donde mis piernas comenzaron a arder y a ser consumidas en deflagraciones infinitas, a mor de un hocico húmedo que descuidaba sus babas de mercurio caliente sobre mi cabeza y reanudaba lo que hace un segundo había sido el mismo ritual de flan embombillado y chimenea de juguete, sorbiendo —bajo un rictus de lagartija convencida e insaciedad de perro vagabundo— el encéfalo por el cual mi cuerpo se evaporaba desde la punta de mis pies hasta la otra punta barajada en mi cráneo, pivoteando hasta su rostro —de boca húmeda— que empalmaba mi humo, abrumado por algo que tanteaba entre cierto aliento lúgubre, denotando otra cierta experiencia pretextual de mausoleo y cripta, lugar donde se habrían mojado los lagrimales torrenciales de sodio con una congoja insondable en el caftán de sus adentros y su no-adentros. Una mezcla de piel y mar, lágrimas y desiertos, de saleros quebrados y el ultimátum facial. Asimismo, las falanges de su cuerpo apretujaban mi ápice de azúcar flor como si fuese una gota de agua empañando un retrovisor desabrigado, y así, con su gracia de garfio, era retóricamente inclinado y succionado, succionado y golpeado, golpeado ergo inclinado, en un dibujo de óvulos japoneses a través de sus manos y su boca quebrantando las aristas del cielo; de mi cielo tañendo cascabeles de sangre. La hiena uróboros de mi farmacia clausurada. Y luego, entre tanto padecimiento, tanto nudo de brasas y vagones repletos, vi cómo mi vida se arrodilló —quizás vencida— ante las ascuas del infierno, encajonándome la huella en otro suburbio de fuego. Y entre tanto dolor, tanto rasguño del diablo, tanto sulfuro enamorado y tanto de Hades en mi esófago, mi figura fue desgajándose en columnas de cenizas, hasta recluirse en dos pulmones fríos como una dicotomía de alcobas de carne cayendo en el mar glacial, abatida a los pies del leopardo de la muerte, agazapada en las enaguas del sexo mundanal, y brillante en el orgullo del viento, que todo se lo echa al hombro.

El último de mis entusiasmos fue huir, y lo hice. Huí de la estación humeante, del cigarrillo prostituto y remiendavirgos, del dolor y su anclaje en el tobillo de la muerte, de los cortafuegos de mercurio, jadeando un recuerdo, un palimpsesto doloroso que bien sabía que mi alma había ya matado cien veces en vida, y otras cien en la muerte, con el ancla siempre incrustado en su tobillo. Y fue entonces mi regreso en triadas de tiempo, al espacio vacuo, al palimpsesto colorado y siempre doloroso, al jarrón de olores a cielo y escabeche de sábanas, a las esparragueras de El Vaso roto y deshilachado, al regreso desegresado. Infierno llano —del tiempo, del pensamiento, del viento, de adentros y dentro, de amentos de silencio, del firmamento, de los atentos, del arriendo, del momento de los tuertos, del momento de los muertos—. Ingresar en el regreso regresivamente imposible, egresar del regreso con los ojos de la regresión miopes. Salir. Salir con el mechón del sauce en la poza de ángeles, de la herida con la sangre hamacada en la frente. Salir de golpe, desnudo, de frac, de gorro, calvo, con lágrimas, con espadas a tientas, con trenes, con tranvías escondiendo cosas entre sus vértebras. Salir llorando, salir furioso y salir sin salidas…

“Estrella infralagrimal

Derramada en valses de cisne.

Una rosa susurra fragancias de

Muñecos picaflores en mi cuello.

Con pronunciar vuestro nombre

Amuebla su hocico en mis ojos y

Brinda (¡y cuánto brinda, mujer!)

Manchando sus mostachos de vos

[entera escarlata.”

    En el limbo no alcancé ni siquiera a ensortijar un adminículo de placer bajo el vermut monacal de mis zapatos, que tantos suelos han pisado, peregrinados de vacío y de cristalografías en el féretro de la huella preñada sobre el aire. Volví mágicamente a embriagarme de la forma con una presteza de parpadeo secreto: esta vez era la noche, la noche cálida —paisaje de (des)amor indeciso—. Así mi alma se engulló bajo las papilas del celaje ceniciento, siendo despiadadamente devorada por la alcoba bucal de los lobos lujuriosos, sumergiéndose entre verbos y adjetivos oscuros, de luciérnagas y sexo. Era un rostro manchado, agangrenado de astros áulicos y un lunar de carne tremendo que se pintaba en la punta de mi nariz, con las náuseas de la témpera amarilla botada en los esbozos de un huevo de oro, lleno del estornudo de la tierra que pululaba entre mis ojos con sus pulmones descascarados. Yo le veía, sí, el lunar amarillo era la Luna, la Luna ubicua y borbotón volcánico.

    Más tarde fue que descubrí que la Luna me lustraba su atracción con “sedujos” masticados en un número de ocasiones incalculables, con la constancia de un chicle insípido en la boca de mis pretéritos, de mil recuerdos, mil gramófonos descompuestos y mil polimerizaciones. Un billete pasajero, un verso recordado, una canción con repetición, un solo de piano, una araña con cuatro y cuatro patas, una atracción subatómica, una fusión de noche y luna entre amalgamas de sustancias tántricas, de cepillo de dientes y dentífrico. La Luna bella y ninfómana, semidiosa y diosa, súcubo y arcángel; el cráter amarillo abierto como el ojo de la verdad en los infinitos de mi cuerpo; la verdad de un deseo, de la alquimia de un beso pasando por todos los eones, de las sábanas trituradas, del ayer de siempre y el hoy de nunca. La verdad… ésa que se tatúa en mi piel de sótano profundo, de bambú putrefacto de ocasos. La verdad con la que quité el bozal de mis besos y desplegué mis labios en una ráfaga juvenil, besando así la prominencia lunar de sus orejas, de sus bocas y de sus mil ojos, con todos los manifiestos de mi atracción encuclillados con la pisada de un barco: ¡ah, el placer de su imagen taquigrafiando canciones verídicas entre cada una de mis transformaciones!

    Sabía de todos los modos y los crímenes posibles que no era ella a quien realmente palpaban —húmedos y cómplices— mis alisios bucales, que mientras lograse mantener mis ojos juntos y mi boca siempre con una abertura en bienvenida de moscas; como se produce el ritmo de un delfín rosado legando suspiros de ecolocación sobre un camarada, podría seguir imaginándola como ese barrueco disparejo deshaciendo un caligrama de palabras con su silueta, que tantas veces proyecté en los tetraedros de mis sueños más deseosos y mis nostalgias más pobladas. De esa manera los alisios de mis besos no la rasguñaban, mis dibujos en su piel con mis dedos estrellados siquiera la entintaban de algo, mi pálpito de universo para ella no intentaban ningún sonido. Todo era vacío; yo no existía y ella bien se sostenía a aquellas sílabas a pesar de que yo la quisiera dejar en mi cofre de nefelismos oscuros, como una remolacha imaga y palpitante. Y entonces respondía a todos mis besos —de carne, de pasión, de palabras, de retroalimentaciones, de ajo, de obuses— con una niebla pasamontañas ocultándola toda de mí, de cada uno de mis yo; atiborrada en un vitral de sonrisas grisáceas, de antifaces de plomo, de vientos hedonistas, de orquídeas cromadas retorciendo mis pantalones en estrellas con puntas de arruga, con un amor perpetuo sin respeto de tacto, una totalidad de malla pesquera sobre mi cenotafio y cadáver, que cada vez se hundía más en sí que en la tierra. Un idilio de apariencias selváticas y leviatán sempiterno, un idilio de rodillas enlodadas, un idilio desidílico.

    Así concluí mi presunción y me sumergí en la aurora negra. Fui almohada de los astros y de ti, el cajón de los vientos, la duquesa de la madrugada y el Edén de las fieras nocturnas, que fenecían de gritos en las eyaculaciones noctívagas, prorrogadas de nuestras manos con el melodrama de dos ancianos bermellones. De estar desnudos nos separó la piel, yo me volví gris y tú negra. No nos mezclamos, nos coloríamos el uno al otro. Tenía una toz imparable de las fonologías que pronunciaban tu cuerpo, una baba que se desprendía de tu nombre embozado en mi boca, mis narices vomitaban tu niebla y ello me empañaba los ojos, mi esqueleto ancho e infinito se sirvió de un vestido gris que fructificó en un abrigó para el ónix de mi silencio —tu muda de piel, serpiente—, chorreado por todas partes, como tristezas huérfanas bajo piedras de mar. Acabé por marearme, por sentir frío entre mis bellos de nebulosas, por sentir frío en cada compuerta desnuda que dejaste en mí, por extrañarte sin consideración alguna, a sentir la nostalgia de tus besos amarillos, y acabé y me acabé por llorar y llorarte; dejar caer una cascada de lágrimas transparentes sobre la tierra seca, dejar caer el orgullo de que alguna vez te acuné entre mis párpados, dejar caer la creación, la desconstrucción de un paisaje sin pasajes, el alcázar de no alcanzar tu cuerpo fuera de las cortinas de ganso. Lloré todo tipo de lágrimas por ti, hasta que mi alma padeció la somnolencia momentánea de una muerte y una vida en dos muecas de alegría y desdicha, y yo no volví a despertar ni a vestir el cuerpo de mi alma con la noche, abnegándome de aquella figura borracha de dialécticas de ti y de mí, corazón tiburón llorón.

    Para cuando recobré eso que definen como «consciencia», estaba en mi cuerpo y su feudalidad humana, con un sabor a besos, a pescado y a fuego que atendía mi boca y se agolpaba entre mis dientes como la espuma en la desembocadura de una cascada interminable. La mesa sostenía mis brazos entrecruzados con una postura faraónica que lo hundía todo en la mar de roble. Todo lo demás pendía de un recuerdo de estelas y pétalos, con figuras difusas que intentaban devorarse entre sí; de pétalos y estelas, de una pareja de flores nupciales masticándose en una luna de miel efervescente, y una pestaña friccionando el agua con salsa de tomate, en una verdad manoseada por el silencio…

La triza al capítulo
(In vitro)

    Verdad que amolda los lares imprescindibles de la huella pasajera, en un grupo de aterrizajes cadenciosos y contrapasos de cisne. (Sub-) oniromancia del pasajero análogo en su aleteo corrugado y exprimido, como una trufa en el velo subterráneo, prosopopeya de contorsionar todos los paisajismos en un cubo de papel, y una mesa de mentira. La verdad se hace sueño y el sueño se hace paisaje, el paisaje se hace pasajero y el pasajero se hace en todas las verdades. Suboniromancia de soñar bajo el sueño, de montarnos de una verdad como el jinete comodoro agita su bestia hasta ruralizar sus tejidos, de lenguas de fuego derramando la inflorescencia de una quemadura en porrazos de jaque mate; una gota de flamas cayendo sin paracaídas hacia todas partes, dibujando lazos que volean la superficie y empuñan los pies de todo aquél que yace con la remuneración de los sueños en la lengua.

    Todo se resume a la cuenta perniciosa de quienes brindan con La Muerte durante aquellas horas que huyen del tiempo, vagando en el velo de los ronquidos; quienes le besan la mano antes de chispear las copas y cobijar la coalición de cristales en un sonido que pareciera el albergue de las mil formas de gritar; quienes vuelan sobre inspiraciones profundas, sujetos al paralelepípedo de la llaga terrenal, a la herida eterna y personal que mancha la espina dorsal de la Tierra y levanta secuelas sobre un globo con sus hemisferios dislocados que, de un momento a otro, deja de ser globo para aquél que hunde su pie en la superficie y su herida y brinda y brinda con La Muerte; quienes recuerdan que en el sueño de estar despiertos han soñado morir en un accidente de la destinación; quienes levantan el cortinaje de los pálpitos en contra de la fauna que puebla esa verdad imprescindible y —a la vez— inexistente…

Unión

“De cómo la montaña borracha sumerge

[lágrimas,

Lenguada en el paisaje, (masticando)

Un descortinaje al nocturno imperial.

Una poza de sueños que duerme despierta.

Trotador de cielos: cuanto más alto pujes

Al viento, una mariposa titilando la contraseña

[de la muerte,

Con plus de naufragio, te salpicará en la tierra

Y todo lo arrancarás de la utopía terrenal.

Riachuelo baboso resbalando con las patas arriba.

Verbo caer sin brazos ni piernas

Sin estribos ni verbo ni ojos

Caer por caer sin caída

En los brazos

De la ausencia.”

Una respuesta deseosa se desplomó en seco sobre la mesa. Una batahola de estabilidad desflorada sobre la mar de roble y sus músculos zafios aguantando todo lo que quisiese. Sus patas frontales, simulando un par de piernas salomónicas, se descuidaron de su amovilidad de flamenco al flaquear entre tal magnitud de peso, que convulsionaba como un bulto de merma cruda y caliente sobre su espalda llena. Presuntuosamente la mesa se inclinó ante mí en una reverencia fraternal a la prosodia de un combate, derramando los artículos invisibles que el quiasma de mis ojos sostenía entre sus brazos ópticos, tendiéndolos en ese paño de roble que ahora se agolpaba contra los espacio de aire que nos separaban a mí de él y a él de mí en un desligue de vértigos, en donde la copa de La Muerte, inexorablemente deshabitada de toda sustancia voluble, y ésta misma borracha de una noche inalcanzable para el dedo de la oportunidad, se incluyeron e incrustaron en los eriales de mi cuerpo en sepia, estériles ante tal invitada, y así una anuria el influjo de tu océano, un salar de pájaros negros, un niño llorando por su muñeca en medio de la calle, una contradanza a mis cortafuegos, a mi vida, a mi verdad, y es que todo puede marcharse en un abrazo.

Daniel Viscarra.

Emilio Sosa López traducido por Lawrence Durrell

2011-05-19T12:20:00.000-03:00

Emilio Sosa López traducido por Lawrence Durrell

LOVE-LETTER

Like the forest silences I write at midnight

Repeating aloud the written, the uncertain

That which is forbidden to understand or feel,

Words which compel me to the utmost decisions,

To congratulations, sorrows and mistakes,

To stubborn moments that gather in their depths

A queer sense of waiting and of sudden dead.

I write at midnight like a sea evaporating,

Leaving a white tract of salt and bitterness,

Feeling already foreign to the passion that seduces me,

To the day that pierces me with its hug cries,

Or by mistake, like a cloud outpouring

The time’s annoyance, bending towards shadows

Or a slow “Goodbye” that falls like a dry leaf.

SISTEM AND PILGRIMAGE

Often I return among the imploring voices

Falling into the abyss of empty nightfalls

The solitudes, the place where love rejoices,

Where flowers glitter and where fountains answer

With the joy of the same deep power

Of suffering and being, of redeeming and to know

The soul’s wholeness concentrated in words

And also among the joyful voices of love,

Asserting with the drive of lovesick waves

The moments curving on the thirst for loving

That is to cry and turn and in the end regain

The time of grace between the tear and darkness

Near the place or term where voices grow calm

Where the earth stops talking lige unuttered

Voice which forgets the bonds, creating without words

A song without beginnings still greater than silence,

Like some pilgrimage through another body,

Another voice, another dream as memory never is.

La Traducción Literaria (ensayo) con una Antología del Poema Traducido, Lysandro Z. D. Galtier, Tomo III, ECA, Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia de la Nación, Subsecretaría de Cultura, Buenos Aires, Argentina, 1965

Isaac Bashevis Singer UN AMIGO DE KAFKA

2011-04-11T22:09:00.000-03:00

UN AMIGO DE KAFKA

Isaac Bashevis Singer

Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le conocí llevaba ya años retirado de su profesión. Corrían los primeros años treinta, y el Teatro Yiddish de Varsovia había perdido gran parte de su público. El propio Jacques Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aún vestía como un pisaverde, sus ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucía monóculo en el ojo izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»), zapatos de charol y sombrero hongo. Los cínicos del club de escritores yiddish de Varsovia, que tanto él como yo frecuentábamos, le habían dado el mote de «el Lord». Pese a que su espalda se le encorvaba cada vez más, hacía titánicos esfuerzos para andar con los hombros echados hacia atrás. Peinaba los escasos restos de su amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza. Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en un yiddish germanizante, lo cual hacía de un modo muy principal cuando contaba su amistad con Kafka. Ultimamente, Jacques Kohn había comenzado a escribir artículos para los periódicos, pero los directores se los rechazaban unánimemente. Vivía en una buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los miembros del club le aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el día en una tienda de oxígeno, de la que sale al anochecer hecho un donjuán.

Siempre coincidíamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abría lentamente y daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de periódicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo alrededor los miembros del club discutían sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques Kohn sacudía la cabeza, como diciendo: ¿qué cabe esperar de semejantes palurdos? Tan pronto le veía entrar, me metía la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos el zloty que siempre me pedía, en concepto de préstamo.

Aquella tarde, Jacques parecía de mejor humor de lo usual en él. Esbozó una sonrisa, mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus encías, por lo que se movían cuando hablaba, y avanzó lentamente hacia mí, como si se encontrara en mitad de un escenario. Me ofreció su huesuda mano de largos dedos y me dijo:

—¿Qué tal? ¿Cómo está hoy la gran promesa de nuestra literatura?

—¿Ya empezamos?

—En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él. En 1911, cuando estábamos actuando en Praga, nadie había oído hablar de Kafka. Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendí que me encontraba en presencia de un genio. Lo olí de la misma manera que un gato huele las ratas. Y así comenzó nuestra gran amistad.

Había oído aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabía que no me quedaba más remedio que escucharla otra vez. Se sentó a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvió sendos vasos de té y galletas. Jacques Kohn alzó las cejas, dejándolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el blanco cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresión parecía decir: ¿Este líquido es lo que los bárbaros denominan té? Echó cinco terrones de azúcar al té y lo removió en movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con índice y pulgar, de uñas insólitamente largas, partió una galleta y se llevó la porción a la boca, diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estómago.

Era todo comedia. Jacques Kohn había nacído en el seno de una familia hasidim, en un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, había vivido largos años en Praga, Viena, Berlín y París. No siempre había pertenecido a la compañía yiddish, sino que también había actuado en París y Alemania. Fue amigo de muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un estudio en Belleville. Israel Zangwill le había invitado a menudo a su casa. Actuó en una obra dirigida por Reinhardt, y más de una vez comió fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a él dirigidas, no sólo por Kafka, sino también por Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra amistad se hizo más íntima, Jacques Kohn me permitió ver fotografías y cartas de famosas actrices con las que había tenido aventuras.

Para mí, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa Occidental. Incluso el modo como esgrimía su bastón de puño de plata me parecía cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo insólito en Varsovia. Tenía modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyó obligado a reprocharme algo, consiguió ahorrarme la consiguiente humillación por el medio de añadir un cumplido elegante. Lo que más admiraba en Jacques Kohn era su manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tímido en mi trato con las muchachas, me ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se mostraba ante ellas con el aplomo de un príncipe. Siempre encontraba algo agradable que decir a las mujeres menos atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con cierto tonillo de bonachona ironía, adoptando la actitud del hedonista estragado que a lo ha probado todo.

A mí me habló con franqueza.

—Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy prácticamente impotente. La impotencia siempre comienza con la aparición de unos gustos en exceso refinados. Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turrón. Y yo he llegado ya a un punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corsés son transparentes para mí. No hay perfume ni colorete que me engañe. No me queda ni un diente, pero cuando una mujer abre la boca veo el más leve empaste. Lo cual, dicho sea incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka veía todos los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de plebeyos y chapuceros tales como Zola y D'Annunzio. En el teatro, yo veía los mismos defectos que Kafka veía en la literatura, y esto nos unió mucho. Kafka ensalzaba hasta extremos increíbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoró locamente de una actriz pedante y melodramática, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó a aquel ser y lo hizo objeto de sus sueños, siento lástima hacia los humanos y sus ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una razón u otra, han sido íntimos de un gran hombre entran con él en el ámbito de la inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las más burdas botas. A propósito, ¿me preguntó usted, mi querido amigo, cuál es la fuerza que me impele a seguir luchando? ¿Sí, o son imaginaciones mías? ¿Me preguntó acaso qué es lo que me permite soportar la pobreza, la enfermedad, y, peor todavía, la desesperanza? ¡Buena pregunta, mi joven y querido amigo! Es la misma que me formulé cuando leí por vez primera el Libro de Job. ¿Por qué siguió viviendo y sufriendo? ¿Para tener más hijas, más asnos y más camellos? No. La verdad es que Job siguió adelante por amor al juego de vivir, al juego en sí mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas, y nosotros intentamos impedírselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ángel muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las argucias a su disposición. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso con la estufa encendida hace frío; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega a repararla. Además, si la estufa funcionara, de nada me serviría porque no tengo dinero para comprar carbón. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los cristales de las ventanas retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo las mantas, tiritando de frío, mientras el gato maúlla llamando a una gata, aunque quizá sean tan sólo lamentos provocados por el hambre. Cierto es que podría darle algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que también podría asustarle, pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periódicos viejos, de modo y manera que me encuentro metido dentro de un capullo que el más leve movimiento puede desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de jugar al ajedrez, más vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta. Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Está ahí sentado, en un despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige nuestro minúsculo planeta, y sólo tiene una misión: atrapar a Jacques Kohn. Las órdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y esto es exactamente lo que hace. No sé cómo se las arregla para mantenerme vivo, es un milagro. Me avergouzaría decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos que tomo, la cantidad de píldoras que me trago. Suerte que tengo un amigo farmacéutico, ya que si no fuera así no podría comprar tanto potingue. Antes de acostarrne, me trago las píldoras esas, de una en una, en seco. Sí, porque si bebo orino. No ando muy bien de la próstata, e incluso sin beber tengo que levantarme varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categorías de Kant dejan de tener aplicación. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche, uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lámpara de gas no es una tontería, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente. La buhardilla está atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de ellos: «¡Eh, tú, Vinagre, hijo del Vino! ¿Quieres dejar de gastarme tus pesadas bromas?» No hace mucho, en plena noche, oí que golpeaban la puerta de mi buhardilla, y con los golpes una voz de mujer. No pude discernir si la mujer reía o lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¿Quién será? ¿Será Lilith? ¿Namah quizá? ¿O Machlath, la hija de Ketev M'riri?» En voz alta, grité: «Señora, se equivoca, no es aquí.» Pero la mujer siguió con sus golpes. Entonces, oí un gemido y el sonido de un cuerpo desplomándose. No me atrevía a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas, y, por fin, descubrí que las tenía en la mano. Salté de la cama, encendí la lámpara de gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo reflejado en el espejo, y la visión me asustó. Tenía la cara verde y sin afeitar. Abrí la puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisón. Estaba pálida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: «Señora, ¿qué le ocurre?» Y ella repuso: «Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor déjeme entrar, me iré tan pronto amanezca.» De buena gana le hubiera preguntado quién era esa persona que la quería matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y también borracha, prabablemente. La dejé entrar, y advertí que llevaba una pulsera con grandes diamantes. Le advertí: «No tengo calefacción...» Y ella repuso: «Más vale esto que morir en la calle.» Bueno, y allí quedamos los dos. ¿Qué iba yo a hacer con aquella mujer? Sólo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido, pero un amigo me había regalado una botella de cognac y aún me quedaban unas cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol pareció reanimarla un poco. Le pregunté: «¿Vive usted en esta casa, señora?» Dijo: «No; vivo en el bulevar Ujazdowskie.» Al momento comprendí que se trataba de una aristócrata. Sin apenas darnos cuenta trabamos conversación, y supe que era condesa, viuda, y que su amante vivía en mi casa. También era miembro de la nobleza, aunque por su mal vivir había sido excluido de los ambientes nobiliarios. Había cumplido un año de presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no podía visitar a su amante porque ésta vivía con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba a él. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la había golpeado y le había puesto la boca del revólver junto a la sien. Para abreviar, diré que la mujer consiguió coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamó a la puerta de varios vecinos, pero ninguno la dejó entrar, y así llegó a la buhardilla. Le dije: «Señora, su amante seguramente sigue buscándola... ¿y si la encuentra?, yo he dejado de ser lo que se llama un guerrero, ¿sabe?» Repuso: «No se atreverá a armar escándalo, porque está en libertad vigilada; he terminado con él para siempre; por favor no me abandone en plena noche...» Le pregunté: «¿Y cómo se las arreglará para ir mañana a su casa?» Contestó: «No lo sé; estoy harta de vivir, sí, pero no quiero morir a manos de este hombre.» Le dije: «En fin, de todos modos no vov a poder dormir, asi es que le ruego acepte mi cama y yo descansaré en una silla.» Se negó: «No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y yo me sentaré en la silla.» Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una mujer.» Quedó convencida de la verdad de mis palabras... Bueno... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Pues el caso es que me encontré en cama, en compañía de una condesa cuyo amante podía derribar la puerta de un momento a otro. Nos cubrimos con mis dos únicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo. Me sentía tan nervioso e inquieto que hasta del frío me olvidé. Además, no dejaba de tener conciencia de que la mujer estaba allí, a mi lado. De su cuerpo emanaba un extraño calor distinto a cuanto había yo conocido hasta entonres, o quizá todo se debía a que ya había perdido el recuerdo de esas cosas. ¿Acaso mi adversario en la constante partida de ajedrez me tendía una nueva celada? Durante los últimos años, mi adversario había jugado sin gran encono. Sí, porque, como usted sabe muy bien, mi querido amigo, también hay lo que podríamos llamar ajedrez humorístico. Según me han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi adversario: «Buena jugada, jugada de maestro...» Y, entonces, me di cuenta de que sabía quién era el amante de la condesa. Me había cruzado con él en la escalera más de una vez. Era un gigante con cara de asesino: Qué final tan divertido... ¡Jacques Kohn, despeñado por un Otelo polaco! Me eché areír y la condesa se echó también a reír. La abracé y la retuve junto a mí. No se resistió. De repente, ocurrió un milagro. ¡Volvía a tener vigor viril! En cierta ocasión, al atardecer de un jueves, me encontraba yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubría a una vaca, antes de que uno y otra fueran sacrificados para la celebración de la fiesta del Sábado. Nunca sabré la razón por la que la condesa consintió. Quizá lo hizo para vengarse de su amante. La condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi oído. Entonces oímos unos pesados pasos. Alguien golpeó con el puño la puerta de la buhardilla. La mujer rodó por la cama y cayó al suelo. Sentí deseos de recitar la oración de los moribundos, pero me daba vergüenza presentarme ante Dios hallándome en aquellas circunstancias. Bueno, más que vergüenza de presentarme ante Dios era vergüenza a presentarme ante mi burlón adversario en la partida de ajedrez. ¿Cómo iba yo a darle semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus límites. El animal al otro lado de la puerta seguía golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gemía, pero seguía resistiendo. Entonces el ruido cesó. Otelo se había ido. La mañana siguiente llevé la pulsera de la condesa a una casa de empeños. Con el dinero obtenido, compré a mi heroína un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caía bien y los zapatos tampoco eran de su medida pero, a fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era cruzar la acera y subir a un taxi a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero, cosa curiosa, el individuo desapareció aquella noche, y nunca más se supo de él. Antes de irse, la condesa volvió a besarme y me rogó encarecidamente que la visitara pero, a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: «Los milagros no ocurren todos los días.» Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, vivía atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A Kafka estas inhibiciones le tenían paralizado, tanto en materia literaria como en cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero huía del amor. Escribía una frase e inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era así, loco y genial. Le conocí en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jamás olvidaré: «Dios no creó las chinches.» Es preciso haber vivido en Viena para comprender estas palabras. ¿Quién creó a las chinches? ¡Mire, ahí llega Bamberg! Fíjese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un cadáver que se negara a bajar a la tumba... ¿Por qué andará ese hombre zascandileando por ahí toda la noche? ¿Por qué se empeña en ir a los cabarets cuando ya no pueden divertirle? Los médicos le desahuciaron hace ya años, cuando aún estábamos en Berlín. Pero esto no le impidió estar sentado en el Romanisches Café hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el actor, anunció que iba a dar una fiesta —una verdadera orgía— en su casa, y, entre otros, invitó a Bamberg. Granat encomendó a todos los hombres que acudieran con una señora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tenía esposa ni amante, por lo que contrató a una furcia para que le acompañara. Tuvo que comprarle también un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores, profesores, filósofos, y los clásicos individuos que van siempre detrás de los intelectuales. Todos habían tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con prostitutas. También fui. Acudí en compañía de una actriz de Praga, vieja amiga mía. ¿Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¿No? Pues es un salvaje. Bebe el cognac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnudó y comenzó a bailar como un loco con las furcias, sólo para impresionar a los invitados intelectuales. Al principio, éstos estuvieron sentados, mirando el espectáculo. Al cabo de un rato comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzche decía esto o decía lo otro... Quienes no lo hayan presenciado difícilmente podrán imaginar lo ridículos que pueden llegar a ser los genios esos. Y, de repente, Bamberg se sintió enfermo. Se puso verde como el césped y echó a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mí, ¡buen sitio en el que morir!» Padecía un ataque de riñón o de hígado. Le saqué de allí y le llevé a un hospital. A propósito, mi querido y joven amigo, ¿puede prestarme un zloty?

—No uno, sino dos.

—¡Qué! ¿Es que ha asaltado el Banco Polski?

—He vendido un cuento.

—Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.

Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con palidez de tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con botines. En su cráneo puntiagudo aún quedaban algunos cabellos grises. Tenía un ojo mayor que el otro, y el ojo mayor era saltón, rojo, y como aterrado por la visión de sí mismo, a cargo del otro ojo. Apoyó sus manos pequeñas y huesudas en la mesa, e inclinándose hacia delante, dijo con voz cascada:

—Jacques, ayer leí ese libro que me prestaste. El castillo de Kafka. Interesante, muy interesante, pero ¿qué pretende decir? Es demasiado largo para tratarse de un sueño. Las alegorías deben ser cortas.

Jacques Kohn tragó rápidamente la comida que estaba masticando y dijo:

—Siéntate. Los grandes maestros no están obligados a plegarse a la preceptiva.

—Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia tuviera dieciocho volúmenes, habría caído en el olvido hace ya tiempo.

—El Talmud tiene treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.

—Los judíos recuerdan demasiado. Esta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil años nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. ¿No crees que es una locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes sería una gran literatura. Pero nuestra literatura es increíblemente sensata. En fin, más vale dejarlo.

Bamberg se irguió, y, con un esfuerzo, frunció el entrecejo. A pasos menudos, arrastrando los pies, se alejó de nuestra mesa. Se acercó al gramófono y puso un disco de baile. En el club de escritores se sabía que Bamberg no había escrito ni media palabra en muchos años. En su ancianidad, aprendía a bailar, influido por la filosofía de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropía de la razón. En esta obra, el doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana está en quiebra, y que la verdadera sabiduría sólo puede alcanzarse por la pasión.

Jacques Kohn sacudió pesaroso la cabeza:

—Un Hamlet de vía estrecha. Kafka temía llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le impulsó a autodestruirse.

Le pregunté:

—¿Le ha llamado la condesa?

Jacques Kohn extrajo el monóculo del bolsillo, se lo encajó y dijo:

—Y si hubiera llamado, ¿qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras, palabras... En realidad, esta es la teoría del doctor Mitzkin: el hombre terminará siendo una máquina de palabras. Sí, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también asistió a la orgía de Granat. Llegó a practicar lo que predicaba, pero también fue capaz de escribir La entropía de la pasión. Pues sí, la condesa me visita de vez en cuando. También ella es una intelectnal, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos, saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del intelecto. Por ejemplo, fijémonos en la señora Tschissik. ¿Qué tuvo aquella mujer, salvo su cuerpo? Ahora bien, más valía no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad. Actualmente, es una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, aún conservaba un algo... Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con apenas una chispita de talento. Fuimos a Praga con la idea de ganar algún dinero, y allí encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de autotortura. Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo. Quería vivir, pero tampoco sabía cómo. En cierta ocasión le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos.» Había en Praga un prostíbulo en el que me conocían bien, y convencí a Kafka de que fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavía era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivía hundido hasta el cuello en el barro burgués. Los judíos de su círculo tenían un ideal, el ideal de convertirse en gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convencí a Kafka de que debía intentar aquella aventura. Le llevé a una oscura calleja, en el ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostíbulo. Subimos los empinados peldaños. Abrí la puerta. Parecía un escenario, con las rameras, los chulos, los visitantes y la madama. Jamás olvidaré aquel instante. Kafka se echó a temblar y me tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras tan de prisa que temí se quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomitó como un colegial. De regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzó a hablar del golem. Kafka creía en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos depararía otro golem. Forzosamente tenía que haber palabras mágicas capaces de convertir un montón de arcilla en un ser vivo. ¿Acaso Dios, según nos dice la Cábala, no creó el mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. Sí, todo no es más que un inmenso juego de ajedrez. Siempre temí a la muerte, pero ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi adversario planea jugar lentamente. Seguirá con su táctica de quitarme todas mis piezas, una a una. Primero, me quitó mi arte de actor, luego me convirtió en pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto último, me dio esa parálisis que afecta a algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuación, me privó de mi vigor viril. Sí, ya sé que aún falta mucho para el jaque mate, y esto me da cierta fuerza. Que hace frío en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frío. Que hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un día. Él me ataca y yo contraataco. Hace algún tiempo, regresé a casa a última hora de la noche. Hacía un frío terrible, y, de repente, me di cuenta de que me había olvidado la llave. Desperté al portero, pero resultó que no tenía llave. El portero apestaba a vodka y su perro me mordió un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta ocasión dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonía, te diré que no tengo nada que objetar.» Me alejé de casa y me fui a la estación de Viena. El viento casi me llevó en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que esperar tres cuartos de hora para coger el tranvía. Al pasar ante la asociación de actores ví luz en una ventana. Cuando subí los peldaños, la punta de mi pie tropezó con algo que produjo un sonido metálico. Me incliné y vi que era una llave. ¡Mi llave! Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temía que rindiera el alma antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¿Fatalismo? Bueno, pues sí, también se le puede llamar fatalismo.

Jacques Kohn se levantó, excusándose, para efectuar una llamada telefónica. Me quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con una dama del mundo literario. Bamberg tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en el pecho de la señora, como si fuera una almohada. Causaba la impresión de bailar y dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardó mucho en volver, mucho más de lo que es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresó, su monóculo rebrillaba.

Dijo:

—¿A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? ¡Madame Tschissik! ¡El gran amor de Kafka!

—¿De veras?

—Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella... Vamos allá, quiero que la conozca.

—No.

—¿Por qué? ¡Una mujer amada por Kafka merece ser conocida!

—No me interesa.

—Es usted un hombre tímido, ésta es la razón de su actitud. También Kafka era tímido, tímido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tímido, y quizá sea ésta la razón de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y joven amigo, necesito veinte groschen más, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del mío. Sin dinero no puedo volver a casa.

Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.

—¿Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco... ¡Cuarenta y seis groschen! ¡Así, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le recompensará. Y si no hay Dios, ¿quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?

DISPERSOS

2011-02-26T17:49:00.000-03:00

DISPERSOS

Martín Sosa Cameron

Observar, atender en desorden, recoger sin atención: una calle, el consabido perfil de cualquier puerta o ventana; fijarse en fragmentos —una cara, un escaparate, la mirada de un perro, un árbol, los ruidos de una esquina, una mujer, una vereda rota, el cielo plomizo—, las infinitas y caóticas cosas que entran a la mente como por descuido, al azar, sin ton ni son...

Simultáneamente, pasar por el filtro que selecciona arbitrariamente cuanto le rodea.

Objetos que se almacenan, así, en vaya a saber qué rincones alrededor y detrás de la conciencia, para regresar a ella tal como entraron, o distintos, enmascarados, cambiados, o transformados en irreconocibles nuevas cosas. Tal va el paseante, deambula, sin más ni menos que el resto. Sólo que él registra, recoge todo, como una aspiradora que, tan cuerda como lúcidamente enloquecida, traga cuánto halla a su errante paso.

La marcha es cotidiana, su mecanismo también, pero el contenido varía.

Es su tarea. Pensar. Atrapar. Crear. Imaginar. Preguntarse. Leer, leerse. Oír. Abstraído, contradictorio, llevado por un invisible torbellino interior a buscar en el piélago del mundo cómo adaptarlo al desborde de sus desobedientes ideas.

Cuesta el trabajo impalpable: todo lo tiene lejos, pues, ya se sabe, no tiene más que encontrarlo en sí mismo: nada de cuanto lo rodea deja de estar en él: aquel que mira todo, lo contiene todo.

No puede dejar de ser así: cualquier cosa sirve con tal de convertirse en una historia.

Narraciones, relatos, composiciones, escenarios, de eso se compone el diario vivir, el de él y el de todos, y el de todos para él.

SIEMPRE... Martín Sosa Cameron

2010-10-01T05:50:00.000-03:00

I

Siempre odié el “mundo adulto”:
estoy más cerca de lo que parece
del mundo infantil,
más bien: sigo estando contra esa esfera

(hay miembros de mi familia que quiero,
pero hay otros que odio)

II

Todos esos amores de los que jamás hablaste, tampoco nos los contarás:
has escondido tu alma en un abismo de silencio
te has encontrado dentro de tus círculos secretos
morando en ti como un extraño que ve
su propio rostro en espejos y no se reconoce

III

Aprietas con manos de plomo la arena
con la que levantas una montaña desde tu propio aislamiento,
bloque de piedra es tu boca que sonríe con dientes sin brillo
en un rostro de ojos secos:
vacía la expresión, vacía tu vida,
existencia opaca,
de sufrimientos, lamentos y desamor,
desencaja en un gesto embustero
que siempre miente
oculta, disimula

IV

Rostro fiel de amigo o hermano
mirada amable, afable…
en medio de una época hostil, tu amabilidad
¿es real?

V

Mis ojos me miran,
mis oídos, inútiles, no me oyen:
así, no puedo entenderme
sentado en mi sitio inmóvil,
parado paseo alrededor de mí,
rápido y lento observo mi aspecto:
debo corregir expresiones,
borrar alucinaciones que se materializan,
escombros de mi pensamiento vulgar, pesado,
manso y agresivo,
mi desayuno
es el hambre y mi peso la delgadez
“soy el que no soy, no soy el que soy”
dice una voz que no escucho pero que entiendo a la perfección
¡es la lógica de mi sin-ciencia
en mi conciencia!
¡que confidencia!

qué coincidencia: cómo coincide
una palabra con lo que significa
pero no en lo que quiere decir

MSC, a f.f.

SURREALISMO - Sara E. Cameron

2010-10-01T05:47:00.000-03:00

Sara Cameron

SURREALISMO

Más bien la vida

... Más bien la vida con sus salones de espera
Cuando sabe uno que no será nunca introducido
Más bien la vida con esos establecimientos termales
Donde el servicio se hace por medio de collares
Más bien la vida desfavorable y larga
Aún cuando los libros se cerrasen aquí sobre rayos menos dulces
Y aún cuando allí hiciese un tiempo mejor que mejor
Más bien la vida
Más bien la vida como fondo de desdén
A esa cabeza insuficientemente bella
Como el antídoto de esa perfección que ella reclama y teme

La vida el afeite de Dios
La vida como un pasaporte virgen
Una pequeña ciudad como Port-à-Mousson
Y como todo está ya dicho
Más bien la vida

Agosto 1923
(De Claro de tierra) [1]

La vida es la elección de Breton, y es el ámbito de interés del surrealismo. Éste se basa en “el libre ejercicio del pensamiento”, mediante el cual intenta “la resolución de los principales problemas de la vida” (Manifiesto, 44-45).
Respondiendo Breton a la pregunta de José María Valverde —entrevista de 1950— sobre cuáles son los ideales y modos de sentir del surrealismo, declara que todo se resume “en la necesidad de cambiar la vida” (El surrealismo, puntos de vista y manifestaciones, 293) [2].
Este cambio es uno, pero conlleva una doble acción: sobre el mundo exterior, una, y otra sobre la interioridad del hombre. “Las dos necesidades que yo pensaba convertir en una sola: transformar el mundo, según Marx, y cambiar la vida, según Rimbaud” expresa en 1950 a Francis Dumont —op. cit., 282—, repitiendo aquí la afirmación que había hecho ya en 1933, al terminar su discurso en el Congreso de Escritores por la Libertad de la Cultura: “Transformemos el mundo, dijo Marx, cambiemos la vida, dijo Rimbaud; estas dos consignas se funden en una sola” (Discurso citado, en Manifiestos del Surrealismo, 264).
Esta confianza en la unidad de los fines es natural en quien concibe “la integridad de la aspiración humana” (Surrealismo, 282). Mas dentro de esa integridad, y aún cuando para los surrealistas resultaba “intolerable” el sojuzgamiento que el hombre ejerce sobre el hombre (op. cit., 127) su genuino interés: la condición humana, los apremiaba por encima de la condición social de los hombres, a la cual incluía (op. cit., 128-138-139).
En lo referente a la transformación del mundo, el marxismo era para los surrealistas, el “instrumento” adecuado, (op. cit., 138) y en consecuencia adhirieron a él. Los comunistas que a su vez pretendían de los surrealistas una acción militante (op. cit., 125-131) y al mismo tiempo les desconfiaban; no entendían sus publicaciones y los consideraban incompatibles con la revolución: alentaban una abierta hostilidad hacia ellos.
Desde la perspectiva de Breton, la esperada conversión de las dos aspiraciones en una sola, tuvo su gran obstáculo en el stalinismo que falseaba el principio de la revolución. Por otra parte consideraba que “es por la causa de un ‘racionalismo cerrado’ que está a punto de morir el mundo” (op. cit.; 282, 235); que el predominio de la lógica significa entorpecimiento, esterilidad y pérdida de su vitalidad (Manifiestos, 293 - Surrealismo, 83, 842). No podían por tanto los surrealistas, supeditarse íntegramente a los requerimientos del partido, cuya acción consideraban “racionalista y disciplinada”. Así sólo estaban determinados a entregar a la diligencia política “una parte” de su espíritu (Surrealismo, 139). Era una situación de oposiciones que se resolvió en ruptura: los surrealistas se retiraron del partido (Surrealismo, 131).
Interesaba al surrealismo la liberación del espíritu y del hombre (Discurso ante el Congreso de Escritores) y afirmaba que el libre ejercicio del pensamiento “permitía alcanzar la resolución de los principales problemas de la vida” (Manifiestos, 44-45). Buscando lograr tal fin se aplicó a penetrar en esa zona interior desconocida, cuyo camino había descubierto Freud: “estaba muy interesado en Freud, y conocía sus métodos de examen que había practicado en enfermos. .. por lo que decidí obtener de mí mismo, lo que se procura obtener de aquéllos, es decir un monólogo lo más rápido posible, sobre el que el espíritu crítico del paciente no formule juicio alguno (Manifiestos, 40-41) y que sea en lo posible, equivalente a pensar en voz alta”. Intentaba “la conquista de lo irracional”, esa energía que actúa en los sueños. Así en el primer Manifiesto declara Breton: “Quisiera dormir... para dejar de hacer prevalecer el ritmo consciente de mi pensamiento”. Deseaba aprehender las formas que en la interioridad del hombre —en sus profundidades— operan sobre nuestra vida conciente (Manifiestos, 26).
Juzgaba que el espíritu despierto funciona siguiendo “sugerencias” de lo que él califica “una noche profunda”, el ámbito de lo inconciente que Freud denominó “abismal”. Es decir que lo que reputamos determinaciones objetivas, deliberadas, sólo son expresión de un operar que penetra en nuestra vida, pero cuyo “campo” desconocemos (Nadja). Se advierte aquí la presencia del pensamiento de Freud a quien Breton llamó “nuestro guía” y también la singular concepción de Groddeck. Freud asevera que el proceso de los sueños nos lleva a afirmar esa “actividad psíquica inconciente” que estaba “oculta a nuestra percepción conciente” (Freud, O.C., 1854-1855), que es “la base general de la vida psíquica” y “el grado preliminar de lo conciente” (Freud, O.C., t. I, 715). Discriminación de ámbitos diferentes en la vida psíquica y afirmación de la determinación activa de uno sobre el otro. Pasividad del yo sometido a la operación de “poderes ignotos e invencibles” (op. cit., t. III, 207).
Es también la concepción de Groddeck, quien en “El libro del Ello” —Das Buch vom Es— declara: “Sostengo que el hombre está animado de lo desconocido, una fuerza maravillosa que dirige a la vez lo que él hace y lo que le acontece. La frase ‘yo vivo’ sólo es correcta condicionalmente, no expresa más que una parte pequeña y superficial del principio fundamental: ‘El hombre es vivido por el Ello’”. El Ello cuyo contenido es contrario a la razón (op. cit., 2707-2708).
También en Rimbaud, por quien Breton se interesó en ciertos momentos apasionadamente [3] se encuentra análoga manifestación. En carta a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871, Rimbaud escribe: “Yo me he reconocido poeta. Esto no es de ningún modo mi culpa. Es falso decir yo pienso. Se debe decir se me piensa”, afirmación que reitera en una carta a R. Demeney, del 15 de mayo de 1871: “Si el cobre se despierta clarín no es su culpa... La sinfonía hace su movimiento en las profundidades” (Arthur Rimbaud, de Claude Edmonde Magny, 66-68).
Precisamente el surrealismo “desplazó el interés del yo hacia el ‘ello’” (Surrealismo, 239), ya que según Breton sólo del “ello” pueden proceder los remedios para los “grandes males del yo” (Surrealismo, 233). Asumió entonces lo que para los surrealistas era su tarea propia: “a nosotros corresponde intentar percibir más y más claramente cuánto se trama en relación al hombre, en las profundidades de su espíritu” (Manifiestos, 204). Buscaba así conquistar lo irracional y “suprimir la hegemonía de lo conciente”, cuya lógica había “domesticado el espíritu”. Juzgaba que su liberación —aspiración del surrealismo— ha de alcanzarse por “un vertiginoso descenso al interior de nosotros mismos” (Manifiestos, 178).
Esto implica el “largo, inmenso y razonado extravío de todos los sentidos” (op. cit., 223) que exigía Rimbaud en su búsqueda de lo desconocido.
“Yo quiero ser poeta y trabajo para hacerme poeta... se trata de arribar a lo desconocido por el desarreglo de ‘todos los sentidos’ (Carta a George Izambard cit.). Y reitera poco después, en carta a Paul Demeney: “Digo que es necesario ser ‘vidente’... El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado ‘desarreglo de todos los sentidos’... él se busca a sí mismo... él deviene entre todos... el supremo sabio... pues arriba a ‘lo desconocido’”.
Anhelo de lo desconocido ya manifestado por Baudelaire en su poema “Viaje”:

Oh, muerte, capitán, es tiempo ya ¡Levemos!
...¡Escancia tu veneno pues, que nos reconforta!
Llegaremos en tanto nos abrasa tu fuego
¡Al fondo del abismo, Cielo, Infierno! ¿Qué importa?
¡Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!

Búsqueda que los surrealistas continuaron, actividad poética que en Francia fue también la de Gerard de Nerval y Lautréamont, y en Alemania la de Novalis y Hölderlin (Surrealismo, 82).
Procuraron así penetrar en las profundidades del espíritu, en la propia interioridad.
Consideraban que éste era el camino para que el hombre recuperase toda su energía psíquica. Dos fueron los medios para ello, ambos involucrados en el término “surrealismo” y ambos sólo dependientes de la vida pasiva de la inteligencia (Manifiestos, 207): la escritura automática y las manifestaciones del sueño hipnótico. Los sueños que para Freud eran la “vía regia” para el conocimiento del inconciente (Freud, O.C., 713).
A través de estos medios el surrealismo emprendía lo que fue para Breton “una gran aventura”; la búsqueda en los confines de la vida despierta y la vida del sueño a fin de percibir sin traba alguna y así expresarla, la voz del inconciente.
Esta búsqueda manifiesta un aspecto de lo que Mircea Eliade ha llamado el Zeit Geist de comienzos del siglo XX: “la interiorización e inmersión en las profundidades” que puede verse en múltiples actividades: la exploración de Freud y Jung en la psicología, el reconocimiento de E. Recovitz de “fósiles vivientes” en el estudio de la fauna de las cavernas, así como las investigaciones de Lévy-Bruhl respecto de la mentalidad “prelógica”, el momento arcaico del pensamiento (Mircea Eliade, La prueba del laberinto, 184).
En distintos libros ha manifestado Breton cómo se iniciaron y desarrollaron esas prácticas de exploración de tipo automático (Pasos perdidos, 112-113; Manifiestos, 36-38; Surrealismo, 85) por las cuales se puede penetrar en lo inconciente; ese ámbito de lo desconocido en el que “el deseo impera ilimitadamente” (Freud había ya afirmado que el principio del placer “reina sin restricciones en el Ello”, O.C., t. III, 2708).
Conforme con su posición que elude los procedimientos de la lógica de la razón, la palabra “surrealismo” designa el automatismo psíquico que tiene caracteres semejantes al estado de sueño.
Y fue en las proximidades del sueño —“antes de caer dormido”— que Breton tuvo la experiencia que lo condujo a la práctica de la escritura automática. Una frase “como salida de un recodo” se le hizo perceptible sin causa que pudiera precisarse, a la que siguió una serie no interrumpida de frases, como si “se hubiera roto una vena en mi interior”.
Aunque en un primer momento Breton tan sólo retiene aquellas frases, posteriormente él y Soupault reproducen voluntariamente las circunstancias en que se habían originado, y así obtienen nuevas frases de tipo automático, que esta vez fijan mediante la escritura (Surrealismo, 85; Pasos perdidos, 113; Manifiestos, 41).
En esta primera experiencia de escritura automática las frases, como en la anterior ocasión, se suceden sin intervalo. Y cuando al terminar Breton y Soupault consideran sus textos, advierten entre ambos escritos diferencias provenientes de la idiosincrasia de cada uno de ellos; y a la vez, grandes semejanzas en sus errores y defectos, como también, entre otras, cualidades tales como una fecundidad fuera de lo común, emoción y calidad en las imágenes (Manifiestos, 40-41).
Así nace la escritura automática, “auténtica fotografía del pensamiento”. (“Hay imágenes surrealistas” que se “ofrecen” al hombre “despóticamente, sin que las puedan apartar de sí”.)
El primer producto de esta experiencia, fue el texto de Los campos magnéticos. Dice Breton “en sus números de octubre y diciembre de 1919, Litterature publicó bajo mi firma y la de Soupault los tres primeros capítulos de Los campos magnéticos. Indiscutiblemente se trata de la primera obra surrealista... ya que es el fruto de la primera aplicación sistemática de la escritura automática” (Surrealismo, 60).
Es condición para la libre manifestación de lo inconciente; que la escritura automática y el sueño provocado intentan alcanzar que se elimine toda consideración de orden lógico, moral, estético, sentimental o de buen tono que los limitan (Surrealismo, 33).
El surrealismo espera así que la escritura automática transcriba esa voz interior manifestándose en una espontaneidad total. Al respecto Breton observa que, contrariamente, cuando se opera persiguiendo fines precisos de determinación literaria, lo que se obtiene puede no provenir de lo inconciente. Y refiriéndose a ello, dice: “eso fue lo que sucedió”. Por lo cual desinteresándose, pasó a considerar la narración de los sueños. Por intervenir aquí la memoria que es falible, los fines perseguidos con este tipo de exploración no eran tan seguros de alcanzar. Se recurrió entonces a un nuevo procedimiento que, rechazando totalmente la creencia de comunicación con los muertos —“en ningún momento... adoptamos el punto de vista espiritista—... me niego formalmente a admitir que exista cualquier comunicación entre los vivos y los muertos” (Pasos perdidos, 113, 114, 115; Surrealismo, 84-85), utiliza únicamente las formas exteriores de las prácticas espiritistas: oscuridad, silencio, manos alrededor de la mesa tocándose por los meñiques. De este modo Revel entra en “sueño hipnótico” y comienza una alocución de la que no se toma constancia escrita. Posteriormente es Desnos el sujeto de la experiencia; esta vez Desnos escribe, y sostiene también un diálogo con los testigos del procedimiento. Desnos se manifiesta como el más apto para estas “incursiones” en lo desconocido. Es en oportunidad de estas experiencias que produce los “juegos de palabras”, provenientes según él, de comunicación telepática con Marcel Duchamp, entonces en Nueva York (Pasos perdidos, 113, 116; Surrealismo, 87, 89).
Junto a estos medios, Breton ha reconocido expresamente como otro procedimiento eficaz el de Salvador Dalí, que éste llamó “método espontáneo de conocimiento irracional”, que consiste en la objetivación de “asociaciones e interpretaciones delirantes” (Manifiestos, 301, 302; Surrealismo, 159, 160). “Actividad paranoio crítica” que tiene en su pintura una manifestación ejemplar. Proviene este procedimiento —según explica Breton— de la enseñanza de Da Vinci, quien inducía a observar las manchas de los muros viejos, “las cenizas, las nubes, los arroyos”, y derivar de ellos “batallas, paisajes o escenas fantásticas” (Surrealismo, páginas citadas).
Perspicaz y fecundo consejo, cuyo eco puede encontrarse en Breton, al hablar éste en “Crisis del objeto” de una deformación o transformación del mismo, provocada por la intervención de agentes tales como los “terremotos, el fuego, el agua”, fenómenos que tienen la virtud de evidenciar el poder “evocador” del objeto (Ir más allá de su ser evidente, hacia su ser oculto) (“Crisis del objeto”, en Antología, 118-119).
Breton ha cuidado distinguir la escritura autromática surrealista, de otra forma de fluencia del lenguaje: el monólogo interior de Joyce, resultado del esfuerzo del autor.
La escritura automática permite, en su pasividad receptora, el libre manar del lenguaje, en que éste recupera “toda su fuerza”, su capacidad creadora, en tanto el monólogo de Joyce imita la vida. Y recurriendo con persistencia a diversas manifestaciones y a distintas formas de las palabras, incurre en arbitrariedad (Manifiestos, 329, 330, 331).
Ha reconocido por el contrario, como su precursor a Achim von Arnim (1781-1831) en una entrevista con Ana Balakian (según ésta hace constar en su libro Antecedentes literarios del surrealismo, 40 y nota). También Albert Béguin en El alma romántica y el sueño (311) ha señalado que von Arnim, intentando expresar los fenómenos del inconciente, es el primero que recurrió a la escritura automática.
Sin embargo Marcel Courrèges, en su libro André Breton et les donnés fondamentales du surréalisme (150-160) en cuanto a considerar en la obra literaria en general, un origen “más allá de la conciencia” enuncia antecedentes que, pasando por Restif de la Bretonne, George Eliot, Longfellow y muchos más, llega hasta Platón, citando textos de Ion y Fedro, lo que le lleva a afirmar que el procedimiento surrealista se apoya en una constante del espíritu humano; sin que ello implique negar originalidad al método de Breton, si se considera el rigor con que el surrealismo emplea el automatismo, y la clara conciencia que tiene del papel que juega en la creación (op. cit., 159, 160).
Respecto a estas investigaciones y sus productos, Breton ha declarado en repetidas oportunidades, que nada tienen que ver con la literatura o con intereses estéticos (Manifiestos, 329, 208, nota 44; Surrealismo, 308). Las manifestaciones de lo inconciente tienen un “valor de documento humano” —para usar una expresión que Breton aplica al psicoanálisis—. Ellas hacen “accesible a la conciencia” lo inconciente, región de las profundidades, no manifiesta pero “revelable”, ámbito en el cual Freud “ha mostrado que reina la ausencia de contradicción” (“Génesis del surrealismo”, en Antología, 189). Así recuerda Breton y acorde con esto, afirma su creencia de que en nuestro espíritu existe un punto desde el cual la perspectiva no es la oposición: ahí la realidad y el sueño, vida-muerte, pasado y futuro, bien y mal, dejan de ser contradictorios y se armonizan en una realidad que es “absoluta”, “sobrerrealidad” o “surrealidad” (Manifiestos, 38, 164, 204; cfr. 82, 162, 163, 329).
Aquellos que mediante la escritura automática o el relato de los sueños, hayan penetrado en lo profundo, habrán accedido a una región de lucimiento de “toda la belleza, todo el amor, toda la virtud de que somos capaces”. Ámbito superior, realidad a la que el surrealismo pretende acceder, partiendo de “la vida de los presentes tiempos” (Manifiestos, 163).
Se ha señalado como explicación para la actitud surrealista, el horror y el desaliento de la época entre guerras que les tocó vivir —“jóvenes a quienes la guerra de 1914 acababa de privar de todas sus aspiraciones, para arrojarlos a una cloaca de sangre, imbecilidad y lágrimas” (Surrealismo, 25).
Pero la vida en la que el surrealismo “hunde sus raíces”, es también “la vida a la que dotó de elementos como el cielo, el sonido de un reloj, el frío, el malestar, es decir vida de la que hablo de un modo vulgar” (Manifiestos, 164). Y también: “Un policía, unos cuantos vividores, dos o tres alcahuetes de la literatura, muchos desequilibrados, un cretino, a quienes bien puede unirse, sin que quepa formular objeción alguna, un reducido número de seres sensatos, duros y probos, que calificaremos de energúmenos... ¿no son éstos los tipos adecuados para formar un equipo divertido, inofensivo, fiel reflejo de la realidad de la vida?” (Manifiestos, 171, 172)
Vida “degradada”, “desesperanzadora” que sin embargo es, dialécticamente, origen de la esperanza de alcanzar el ámbito de la conciliación en que se superan aquellos antagonismos “engañosos”, “absurdos”, que impiden al hombre “tener una justa idea de sus recursos”. Antagonismos perturbadores de los intentos de lograr un mundo, que no justifique las desoladas palabras de Vache sobre la “esterilidad teatral y sin alegría de todo” [4] (Surrealismo, 30; “Carta del 29-4-17”, en Antología del humor negro, 341).
En la oposición de la muerte y la vida, del sueño y de la razón que naufraga en el sueño, del pasado y del porvenir “aplastante”, y así también de la negatividad recíproca de las demás antinomias (verdadero y falso, real-imaginario, alto-bajo, bien y mal, etcétera) se limita la imaginación, única “incitadora” de la realidad (Manifiestos, 11). De este modo el hombre es coaccionado a la realización de una vida precaria, “inaceptable”, en un mundo “inhabitable”, “aberrante”, “caduco”.
Breton ha contrapuesto a esas oposiciones que considera imágenes de la “catástrofe humana”, la existencia de aquel punto en que se da la conciliación de los contrarios. Lo ha dicho, lo ha reiterado —Primero y Segundo Manifiesto— y hasta lo ha enfatizado: “De nada servirá intentar hallar en la actividad surrealista un móvil que no sea la esperanza de hallar ese punto” (Manifiestos, 162, 163). Declara también en entrevista con André Parinaud, estar en aptitud para percibir ese punto y para “tender con todas mis fuerzas hacia él y para hacer de esa misma tensión el objeto de mi vida” (Surrealismo, 155).
Afirmación vehemente de un designio que coexiste con su negación: “Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios que son el sueño y la realidad... es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirlo” (Manifiestos, 30). Considera que adelantar en la marcha del espíritu hacia un mundo que sea “habitable” no es algo incondicionado, ni su logro absoluto (Manifiestos, 311, 312). Sabe que su avance es resistido y que la idea que se anuncia como verdad, declina al contacto con la “masa”, y es cambiada en calidad, al adecuarse a otras mentalidades (Manifiestos, 311, 312).
Por eso proclama: “No me gustan más que las cosas no consumadas”. Y en el Segundo Manifiesto: “Tengo más confianza en mi pensamiento que en una obra acabada” (Manifiestos, 165, 166). Y en Prolegómenos al Tercer Manifiesto, sentencia: “Todas las ideas que triunfan, inician el camino hacia su destrucción”.
Declaraciones todas estas, cuya negatividad denuncia la desesperación. Desesperación sin la cual, para Breton es “imposible” la fe en esa maravilla interior: el fulgor de toda la belleza, todo el amor, toda la virtud que el surrealismo intenta alcanzar en el interior del hombre (Manifiesto, 165).
Sólo la desesperación acredita esa fe. Y Breton la conoce: “Conozco la desesperación en sus grandes líneas. La desesperación no tiene corazón... vivo de esa desesperación que me encanta... Conozco en sus grandes líneas, la desesperación de largos asombros frágiles, la desesperación de la altivez, la desesperación de la ira... En sus grandes rasgos la desesperación no tiene importancia: es una faena de árboles que van a hacer otra vez un bosque, es una faena de estrellas que van a hacer otro día menos, es una faena de días menos, que va a hacer otra vez mi vida” (De “El revólver canoso”, Antología, 103, 104).

Sara Cameron
Universidad Nacional de Córdoba
Argentina
20 de agosto de 2004

[1] Antología, 32, 33.
[2] En adelante se lo designará “Surrealismo”.
[3] En Manifiestos, 147, 148, y en Los pasos perdidos, 60, Breton juzga negativamente a Rimbaud.
[4] Breton conoció a Jacques Vache en Nantes —1916— en tiempos de guerra. Ambos estaban movilizados. Breton, que fue profundamente impresionado por Vache (“No lo olvidaré nunca”; “A quien más debo es a Vache”; “Sé que ya nunca peteneceré a nadie con aquel abandono”), lo caracteriza por su insumisión total, bajo la forma de una indiferencia que a nada daba importancia. “—Desacralizaba todo”: “El arte no existe” —“No amamos el arte ni los artistas” —“Abajo Apollinaire” —“Ignoramos a Mallarmé”. Breton afirma que detestaba a Rimbaud y desconfiaba del cubismo. Asumió así para los surrealistas el prestigio de lo que para ellos era una liberación suma, liberación respecto a la moral que había evidenciado su negatividad en la guerra, liberación respecto del arte, liberación respecto a todo aquello a lo que se adhiere hipócritamente. La seducción de Vache sobre los surrealistas era poderosa. —En 1918, la correspondencia de Vache se publicó en forma de libro, “un pequeño volumen” con el título “Lettres de guerre”. En 1919, mes de enero, se enteró Breton del fallecimiento de Vache. Había ingerido 40 gramos de opio.

INTERIOR DEL SUEÑO Martín Sosa Cameron

2010-09-21T10:41:00.001-03:00

MARTIN SOSA CAMERON

INTERIOR DEL SUEÑO

EDICIONES NACE EN PROVINCIA

Córdoba, Argentina, 1985

Un hondo sentido de fraternidad humana revelan estos poemas de Martín Sosa Cameron. Nacido en la ciudad de Córdoba, República Argentina, prontamente llamaron la atención los sorprendentes relatos que, a partir de 1978, comenzó a publicar en los suplementos literarios de La Gaceta de Tucumán y La Prensa de Buenos Aires y otros del país. La misma intensidad y rigor de sus cuentos se perciben en este libro Interior del Sueño, que muestra en profundidad una rica personalidad literaria, abierta a las contradicciones de nuestro tiempo. De la diversidad de sus dones expresivos son prueba sus recientes obras de teatro, La vida perfecta y Laverdito. En la actualidad prepara una Antología de la poesía moderna de Córdoba.

(CONTRATAPA)

Alles ist innen im Träume

JOSEF WEINHEBER

HALLAZGO

Soy mi padre y mi hijo
soy una gota de la lluvia infinita
y que tenga noticia
soy de todos los hombres
el más parecido a mí mismo

I

SON NIÑOS CIEGOS

Son niños ciegos las emociones
avanzan rápida y torpemente
en bandadas
tropezando con todo
llevando un mundo por delante

a veces dudan
a veces se adelantan salvajemente
retroceden ante duros muros
o marchan sin detenerse
a través de la primer abertura que encuentran

jamás se cansan
y cuando el cuerpo duerme
danzan en los sueños

DOLOR

Vida hueca
lo que el cuerpo exige
traspasa la mente
el espíritu se rinde
el alma se cansa
todos los instrumentos del yo
ceden
ante nada
ante todo

dolor

existencia plena

EL RIO

El río tiene varios nombres
flota la vida
en las aguas del tiempo
una orilla dice nosotros
la otra vosotros
y el río tiene varios nombres

EN LA FRONTERA

En la frontera
del tener y no tener
estalla el yo
desparramándose

una parte vuelve a sí
y la otra va a la nada

esa es la lección del amor
y del tiempo

HORAS QUE SE HAN IDO

Horas que se han ido
agua que inflexible
ha derramado el tiempo
sobre ti mismo
llevando lo pasado
y abriendo lo por venir
en tu infinito camino

sobre ti mismo

AYER

Horas que han muerto ya
y sólo viven en la mente
equipaje del yo

figura que el aire diluyó
al borde del presente
anunciando el futuro

debilidad del alma
golpe de la melancolía
fuente de las tristezas

deseos y dudas
que quedan atrás
o permanecen adelante

único nombre del tiempo
extraño ser que hiere
antes de cada sueño

II

TU CORTE

Árboles estrellas
brillo plateado serpenteando en las formas
imagen encantadora hecha de líneas claras

arroyuelo pastoril que canta tímido
mancebo de agua con báculo vaporoso
melodía natural entre las piedras

pájaros flores perfumes
estrellas estrellas estrellas
furiosa siembra de luces sobre el manto sin fin

noche noche
hija del día
madre del día
ciclos ciclos interminables
círculo absoluto

estás detrás de todo esto
¿es ésta tu bellísima envoltura?

A IMAGEN Y SEMEJANZA

Hecho a tu imagen y semejanza
puede amar
puede crear
puede soñar
puede creer en Ti
tiene un yo
sobre todas las cosas
a su modo
es eterno

ORACION DE NOCHEBUENA

Al que está solo y sin fe en sí mismo
al que llora a sus frescos muertos
al niño sin padres ni regalos
al pobre sin mesa ni pan
al que perdió las ilusiones
al que sufre en secreto, que es cuando más se padece
al que está enfermo
al enamorado que no es querido
al desdichado, al loco y al abandonado
al soñador con sus tristezas y ocultas alegrías
al noble, tan castigado por el desengaño
a los mejores, tan resistidos y solitarios
al oprimido, al inválido y al desterrado
a los que trabajan sin descanso ni provecho
a los casados sin hijos
al caído, ensombrecido por el fracaso
al que canta bellas melodías sin ser atendido
a los justos, piadosos y puros
al que da amistad sin recibirla
al que llora en silencio sus penas más hondas
al ofendido, al humillado y al olvidado
a las muchedumbres prisioneras que ignoran este día
o les está prohibido festejar su ventura:
a todos, a todos vosotros

os amo

III

VAGO POR LOS PAISAJES

Vago por los paisajes
de un mundo ajeno
procurando dibujar el mío

noble es esta tarea
de rendirse a la belleza
y pronunciar su nombre
con el alma
aun cuando tiemblen las palabras
y tarden en nacer
la poesía es una diosa audaz
pero el poeta un hombre tímido

ESAS MONTAÑAS AZULES

Esas montañas azules
que se ven a lo lejos
alegran los ojos
mas acercarse a ellas
no aumentará el gozo

el placer está en el alma
las montañas los árboles
el río y los pájaros
son aunque hermosos
sólo un pretexto
para el canto alborozado
de un espíritu noble

LA PIEDRA

Caída la piedra
sobre la arena
es indiferente
a todo
indiferente a sí misma

pero no puede
olvidar su forma
y a la luz del día
o en las noches brillantes
quieta y calma
proyecta su sombra
esclava de las imágenes

corazón duro que no percibes
mas eres dibujado
por los ojos atentos
de quien te mira

NOCHE DIA

Noche día
mundo
curva infinita
que avanzas sobre ti
sin encontrarte jamás

sólo los cantos del poeta
pueden ayudarte

POETA

Poeta
contigo comienza el mundo
con cada yo se hace y deshace

una sucesión de actos y objetos
habitados por la imaginación

IV

VEN

Ven a este mundo de cosas perdidas
asómate a estas apariencias engañadas
con insolencia grítales
“¡Yo también existo!”

déjate llevar por su memoria
hasta donde nada te alcance
ni ella
entonces permite que el tiempo
sobre ti
inflexible lo atraviese todo
como el olvido
polvo es el polvo

ven nace
y nada más

YO TAMBIEN

He nacido
soy el nuevo ruido
de interminable rayo
soy una nueva luz oscura
de tormentosa humanidad

GENEALOGIA

Antes de ser el que soy
soñé amé reí lloré me reproduje
nací morí volví a nacer
en varias partes
forjando mis ancestros

vi las claras noches del despertar americano
y traje mi trozo de Occidente hasta los Andes
caminé por las duras piedras de Escocia
con vestido y porte de aristócrata
y mi sangre escocesa dura seca montañosa y marina
me hizo almirante en el Atlántico
y poeta en el Canadá
fui ingeniero en California
y tracé rieles en la Patagonia

también traigo romanos moros y andaluces en mis venas
ataqué con la fe del profeta
y luché con fieles contra Roma y La Meca
fui Rey en Aragón y conde en Portugal
comercié en Lima y amé una holandesa en Glasgow
reduje a cenizas Cartago
y fundé ciudades en Argentina

algunas veces me suicidé y otras viví tranquilo
fui pobre y rico feliz e infeliz
hablé en griego arengué a los celtas
recé en latín di órdenes en inglés y soñé en español

tengo las carnes renovadas y la savia vieja
de mi porción de humanidad

conservo con honra la herencia de mis gentes

de mucho estoy arrepentido
y por mucho también orgulloso

siempre fui hombre libre y soberano
padre e hijo de mis ideas
amante de mis ancestros
que ayer brotaron en Atenas
y hoy me empujaron
desde Buenos Aires

arrullan las noches de mi estirpe
las aguas y los paisajes que dibujan
el Euripas el Tiber el Clyde y el Plata
y mi raza es dos veces cordobesa
empapada por el Guadalquivir y el Suquía

y si algunas veces me tocó
ser guerrero o religioso
comerciante
pintor arquitecto o estudioso
puritano o libertino
tonto o curioso
hoy me tocó ser poeta

y siempre hombre

libre y soberano
padre e hijo de mis ideas

COMIENZOS

Nací
abriéndome paso
entre carnes dolientes
que sin embargo me amaban

alguien entonces me golpeó
para que desde el primer instante
aprendiera a llorar

alrededor mío
todos sonreían
fue lo primero que me dio el mundo

era un mediodía

el alto sol jugaba sobre mi rostro
mecido en una cuna de brazos frágiles
la ternura me alimentaba

era un mediodía

OPENING THE LIFE

Cuando era niño
visitaba con mis ojos
sentado en el jardín
todos los rincones del mundo
corriendo subía a los techos en las noches
para estar más cerca de la luna
y descubrir cuántas estrellas
los tejados me escondían
o en las tardes de lluvia
apoyado en los ventanales
protegido por el abrazo de la madre de mi madre
contaba las gotas de agua golpeando en el cristal

por las mañanas
buscaba el sol trepando a los árboles
o brincando con mis amigos niños
jugábamos a ser hermanos, guerreros y reyes
y cuando quedaba solo
dibujaba en cualquier papel dócil
el color de los atardeceres
un cachorro y el frente de mi casa
o, envuelto por todas las travesuras
volvía a mi lecho
satisfecho de tantas glorias

ah, esos días perfectos:
era un niño

SIEMPRE TIERNOS

Desde la infancia gocé la amistad de los perros
eran mis hermanos y leales compañeros
los cachorros
dulces juguetes vivientes
nobles y puros como mi edad más bondadosa

la sonrisa de sus rabos agitados
y sus contenidas mordidas mansas
beso de los dientes fieles
eran la caricia de cada día

sólo nos quemaba la curiosidad
ellos y yo estábamos libres
de las tareas de la razón
nos amábamos espontáneamente
sinceros y soberanos

¡ah los animales seres sin pecado!

sin ellos y sin sueños
jamás hubiera sido niño

V

ESTANDO SOLO

Estando solo
mi sonrisa en el espejo
apenas es
el reconocimiento
de un rostro familiar
reflejado
en un cristal ajeno

OH, SOLEDAD

Oh, soledad, única compañía,
te odio, mas si te vas,
¿qué me queda ya?

¡ah, el yo,
pequeño dios sin fieles!:
ayúdame a adorarle

TEJO

Tejo en silencio
una invisible red
hacia lo alto
y por ella trepo
durante las horas sin sueño

desde allí canto y escucho feliz

al descender sólo traigo
el llanto de la caída cotidiana
y la invisible red sigue allí
esperando mi retorno
cotidiano

CANTO

Canto a todo
lo que halague
mi imaginación
mis sensaciones y mi vista

aunque a mi razón
no le guste
es mi modo de buscar

al fin y al cabo
la vida es un experimento

INDICE

Hallazgo

I

Son niños ciegos
Dolor
El río
En la frontera
Horas que se han ido
Ayer

II

Tu corte
A imagen y semejanza
Oración de Nochebuena

III

Vago por los paisajes
Esas montañas azules
La piedra
Noche día
Poeta

IV

Ven
Yo también
Genealogía
Comienzos
Opening the life
Siempre tiernos

V

Estando solo
Oh, soledad
Tejo
Canto

Se terminó de imprimir en el mes de
septiembre de 1985, en los talleres gráficos de
MARCOS LERNER EDITORA CORDOBA SRL
Ayacucho 153, Tel. 29333, CP 5000, Córdoba,
República Argentina

CRITICAS RECIBIDAS (SELECCIÓN)

Estimado amigo, gracias por el envío de los libros; el de sus límpidos, ascéticos poemas, y el de la antología.
Héctor Bianciotti (Academia Francesa, París, Francia)

He leído “Interior del Sueño” con placer. .. Recojo sus muchos versos felices. Gracias por el envío.
Carlos Alberto Débole (Fundación Argentina para la Poesía)

Gracias por el envío de Interior del Sueño, que he leído con verdadera admiración. Me gusta la concisión de su verso, y, tal vez se sorprenda, su sesgo filosófico.
Roberto González-Echevarría (Chairman, Department of Spanish and Portuguese; Yale University, EE.UU.)

… Tu caleidoscopio de cubierta amarilla llamado “Interior del Sueño”... Gracias por él... De la estirpe de Whitman y de Blake: la misma confianza y generosidad intelectual del primero, y el mismo atrevimiento imaginativo del segundo.
Ricardo H. Herrera (Buenos Aires, Argentina)

Muchas gracias por el envío de “Interior del Sueño”. es libro de poeta y eso dice bastante. También dice bastante la expresión limpia, la comprensión del alma que está detrás, la imagen prolija... “Horas que se han ido”, “El río”, sobre todo, por sus infinitas implicaciones, “Estando solo” y “La piedra” son los que personalmente más me llegan... Con mis más cordiales felicitaciones,
Rodolfo E. Modern (Academia Argentina de Letras)

Esa paradójica sugestión de la poesía que suele revelar lo contingente en actos de belleza, predomina en este libro de poemas de Martín Sosa Cameron, Interior del Sueño. Dosificada en sentimientos de amor a la humanidad, su poesía tiene el rigor de una observación crítica y directa de la realidad y de la vida. Es poesía en tensión, de urdimbre sutil y fuerte como una red. .. Se palpa en estos poemas, de tan maduros, logrados en su difícil sencillez... Algunas de sus composiciones tocan vivamente por la intensidad del sentimiento que los promueve, como su Oración de Nochebuena, Genealogía o Siempre tiernos. Es que en la filiación de su temple poético late un trasfondo que lo aproxima a Hölderlin y a Whitman, por su tono afirmativo y consagratorio. La función poética aparece vinculada una vez más a una íntima certeza en la perfectibilidad humana. .. La distinción del canto como un don implica, de hecho, aceptar la naturaleza y sus seres benignos al nivel de la dignidad de lo sagrado. Tal es, en el espíritu de este autor, la verdadera interioridad del sueño. Por ello, volver sobre el mundo, reconociendo antes que nada la preeminencia del canto, puede incluso significar, en la época en que vivimos, una forma de reparación moral del hombre. Al respecto, Martín Sosa Cameron dice en su poema Noche día: “Sólo los cantos del poeta/ pueden ayudarte”. Se trata, como se ve, de una voz nueva, de una voz clara y segura que , aun en su modernidad, no desea encresparse en los rigores de ningún hermetismo para aquilatar su mensaje. Conoce desde temprano la virtud de la transparencia.
Adelmo Montenegro: “La virtud de la transparencia”, Interior del Sueño, de Martín Sosa Cameron; La Voz del Interior, Córdoba, 13 de octubre de 1985

... La claridad de “Interior del Sueño”: “Una nueva luz... de tormentosa humanidad”... El lector, al levantar la vista desde el libro, ve que las cosas ya son otras, y, sin embargo, las mismas... Encuentro una tierna delineación de imágenes suibjetivas, “interiores”, ecos vagos del mundo, y, luego, inmediatamente, la reflexión del poeta que se inclina sobre ellas para descubrir una verdad esencial... Qué bellas me resultan: “La poesía es una diosa audaz/ pero el poeta un hombre tímido”. Te aseguro que me he dicho esos versos muchas veces a mí mismo desde que los leí, admirado, en tu libro. Son dos versos inolvidables... Se podría escribir todo un ensayo acerca de ellos. Pero aun así, en su fugaz relámpago asombroso —o precisamente por la intensidad de su síntesis—, iluminan abismos de experiencia poética. Cada vez que los recuerdo, me ponen en estado de gracia. ¿Y qué más se le puede pedir a un poeta?... Gracias, pues, por estos versos y por todos los otros de tu libro.
Alejandro Nicotra (Academia Argentina de Letras)

Eres un poeta que apuesta su palabra al conocimiento, pero eres también un poeta cargado de emoción. Y tu palabra se crispa por momentos ante una verdad, pero también sabes discurrir por las aguas mansas de la memoria, y aún más: de la imaginación. Podría, de esta manera, distinguir tu voz entre otras... Te felicito por esta “exploración” reveladora.
Rafael Felipe Oteriño (Academia Argentina de Letras)

Querido poeta: gracias, gracias por tus versos en los que conviven inteligencia y sentimiento, frescura y madurez. Tus temas son los eternos temas de la poesía lírica —el tiempo, el yo, el diálogo entre el paisaje exterior y el paisaje secreto del alma— pero están expuestos con una síntesis y un acento pertsonal. Todos los poemas son buenos, pero yo elijo “Vago por los paisajes”; me parece una composición perfecta. Otra vez, gracias,
Antonio Requeni (Academia Argentina de Letras)

... Se caracteriza Sosa Cameron por la austeridad de su forma de expresarse, la sobriedad de su tono, especialmente cuida que no haya estridencias. Convence con su ajuste verbal y su falta de juegos de efecto... Sólo resta comentar la cuidada edición cordobesa, la necesidad que hay en nuestro país de libros como el comentado y que ellos deben tener la debida difusión, para poder insertarse en el lugar que les corresponde dentro de nuestra poética nacional.
Gerardus van Mameren: “La poesías está en todas las cosas. Libro con ajuste verbal y sin juegos de efecto”. Interior del Sueño, Martín Sosa Cameron; La Gaceta, Tucumán, 9 de marzo de 1986

Te agradezco el envío de tu hermoso libro de poemas “Interior del Sueño”.
Alfredo Veiravé (Academia Argentina de Letras)

Recibí Interior del Sueño. He leído con verdadero placer y alegría tus poemas. Realmente sorprendentes, intensos; con tesitura de vuelo y raíz de hombre. El que es florecido en otros (“Soy mi padre y mi hijo”). Hay aquí un poeta que pone la palabra con el sentido grave, de sueño adentro. Pero la pureza sale afuera, y deja oír su tajo final como el hacha en el bosque... Te felicito.
Armando Zárate (Emeritus Professor, The University of Vermont, Burlington,Vermont, EE.UU.)

Argentina: Fechas Literarias

2010-06-14T23:40:00.001-03:00

Argentina: Fechas Literarias

Martín Sosa Cameron

Ayer, 13 de junio, en Argentina fue el Día del
Escritor, algo desconocido por el 99,99% de sus habitantes (y el 100% de
sus políticos, ministros, secretarios y subsecretarios de Cultura);
hoy, 14 de junio, es el 23º aniversario de la partida del amado Jorge
Luis Borges; mañana, 15 de junio, es el Día de Libro...

EZRA POUND

2010-06-08T10:17:00.004-03:00

EZRA POUND

LA BUHARDILLA

Ven, apiadémonos de aquellos que tienen más que nosotros.
Ven, amiga mía, y recuerda
que los ricos tienen mayordomos y carecen de amigos,
y que nosotros tenemos amigos y no mayordomos.
Ven, apiadémonos de los casados y los solteros.
La aurora entra con sus piececitos
como una Pavlova dorada
y yo estoy cerca de mi deseo.
No hay en la vida cosa mejor
que esta hora de clara frescura,
la hora de despertarnos juntos.

ENCARGO

Id, cantos míos, al solitario y al insatisfecho,
Id también al que tiene los nervios deshechos, al esclavo de las convenciones,
Mostradles el desprecio que siento por sus opresores.
Id como una gran ola de agua fría,
Mostradles mi desprecio por los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,
Hablad contra la tiranía de la falta de imaginación,
Hablad contra las trabas.

Id a la burguesa que se está muriendo de tedio,
Id a las mujeres de los suburbios.
Id a los espantosamente casados,
Id a aquellos cuyo fracaso está oculto,
Id a la desgraciadamente casada,
Id a la esposa comprada,
Id a la mujer impuesta.

Id a aquellos de lujuria exquisita,
Id a aquellos cuyos delicados deseos son frustrados,
Id como plaga contra la estupidez del mundo;
Id con vuestro filo contra esto,
Reforzad las cuerdas sutiles,
Llevad confianza a las algas y los tentáculos del alma.

Id amigablemente,
Id con palabras sinceras.
Estad ávidos por hallar nuevos males y un nuevo bien,
Estad contra todas las formas de opresión.
Id a aquellos que están embotados por la madurez,
Hacia aquellos que han perdido su interés.

Id al adolescente que es sofocado en familia...
¡Oh! ¡Cuán asqueroso resulta
Ver tres generaciones en una misma casa reunidas!
Es como un árbol viejo con renuevos
Y con algunas ramas podridas que ya se caen.

Salid a desafiar la opinión popular,
Id contra esta servidumbre vegetativa de la sangre.
Estad contra cualquier clase de opresión.

(Traducción: E. L. Revol)

TRES ES UNO Martín Sosa Cameron

2010-02-22T22:01:00.004-03:00

TRES ES UNO

Martín Sosa Cameron

Me cuesta mucho hablar de cosas personales, también escribir sobre eso mismo, pero una gran fuerza surgía de mi interior y empujaba para tranformarse en algo, siempre relativo a mí, y no sabía cómo darle cauce… Hasta que —casi desesperado por mi propia inquietud e imposibilidad—, tomé un papel e hice un dibujo, y cuando lo terminé sentí que allí estaba dicho lo que no podían hacer mis palabras…

Muy brevemente, diré que había dibujado dos personas detenidas en un camino rodeado de altos árboles, a pleno sol, estaban casi de espaldas, pero algo percibía de sus rostros, que dirigían sus miradas hacia una colina que se veía muy claramente en el fondo de la lámina que hice… Una de las figuras, la de la izquierda, era un Niño pronto a dejar de serlo, y la otra era ya un hombre Adulto…, y luego de mirarlos detalladamente dibujados y definidos, ví que ambos me representaban: era yo, yo Niño, yo Adulto… Percibí que el Adulto amaba al Niño, pero éste no al otro, más bien le molestaba, lo inquietaba…

Seguí observando con mucha curiosidad mi propia ilustración, salida de mí, pero a la que aún no le encontraba mucho sentido, aunque hecha en mi etapa de transición vital, entre el Niño y el Adulto… Era un período mío, despidiendo al Niño y al pasado y expectante por el Adulto, mi porvenir…, de allí las diferencias afectivas…

De pronto, oí que los personajes del dibujo hablaban entre sí…

El Niño decía “No quiero ir hasta la colina, quiero quedarme aquí mismo, estoy cansado…”

El Adulto le respondió “Falta menos, vamos hasta allá, desde la colina todo se ve más claro”

El Niño protestó: “No, no quiero…, además, ¡tengo miedo…!”

El Adulto contestó: “Ja ja ja… Siempre tienes miedo”. Luego de un corto silencio, agregó “¡Vamos, vamos, no perdamos tiempo! Todo pasa tan rápidamente…”

“Estoy cansado… no tengo ganas, no me interesa…” exclamó el Niño

El Adulto sonrió afectuosamente: “Jamás te faltan el miedo, el cansancio, el desgano, el desinterés… ¡Vamos de una vez, que aunque no quisiéramos igual tendrás que llegar, y verás todo más claro!… Mira qué hermoso sol tenemos”

Ambos callaron y parecieron distenderse… El Adulto abrazó al Niño por un hombro y éste le respondió pasándole el gesto por la cintura, y juntos empezaron a marchar (supongo yo…)

Luego de unos segundos de total silencio, sin pensarlo, exclamé en voz alta: “Jamás estaré solo… Mi yo del ayer y mi yo del mañana siempre me acompañan”

DESDE OTRA PERSPECTIVA INTERIOR

Me gusta la gente que me quiere, pero me suele poner incómodo pues temo defraudarlos, o desencantarme de ellos

La mayoría de mis amigos y conocidos tiene, poco más o menos, mi misma edad, y a veces me atrevo --por escucharlos-- a decir algo de mí, aunque siempre es menos de lo que yo quisiera, pues ellos pueden compartir o entenderme, pero ¿qué preparación, qué experiencia tienen para aconsejarme? Casi todos los adultos que me rodean o veo casi a diario son un dechado de errores y fracasos, ¿qué de correcto pueden decirme?

Pareciera que únicamente carezco de miedo a tener miedos…

No todos los que hoy están conmigo, cerca o lejos, lo estarán después, lo sé, y eso me angustia, pero me es imposible decirlo… Bebo por que alivio mis tensiones, me desinhibo, pero ni aún así digo lo que habitualmente callo… Yo mismo fabrico mi propia soledad…

GOTTFRIED BENN Amor / Fragmentos

2009-09-14T06:32:00.002-03:00

GOTTFRIED BENN

Amor

Fragmentos

AMOR

Amor —las estrellas hacen guardia
sobre los besos,
mares —Eros de la lejanía—
murmuran, murmura la noche,
se alza sobre el lecho, sobre el respaldo,
antes de que se perdiera la palabra,
Anadiomena
que surge eterna de su concha.

Amor: horas de sollozos,
ansias de eternidad,
borran sin muchas heridas
un par de lunas del tiempo,
desembarcan, ¡creencia exaltada!
El Arca y el Ararat
son para el agua un botín
sin límites.

Amor, transmites las palabras
que te fueron dichas:
ronda: cómo están los lugares
velozmente recorridos por lo que se extinguió.
Cambio. Y las horas ambulan,
y giran las llamas.
Entre tormentas ajenas,
te das y te recibes a ti mismo.

FRAGMENTOS

Fragmentos,
desechos del alma,
coágulos del siglo veinte.

Cicatrices: alterada circulación de la creación temprana;
las religiones históricas de cinco siglos, destruídas;
la ciencia: fisuras en el Partenón,
Planck, de nuevo perturbado, tropezó en su teoría de
los quantas con Kepler y Kierkegaard.

Pero hubo anocheceres que se perdieron en los colores
del Dios Padre, más sueltos, bullendo largamente,
irrevocables en su silencio,
en su chorreante azul,
color de los introvertidos.
Entonces uno se concentraba,
las manos apoyadas sobre la rodilla,
rústica, sencillamente,
y entregado a un tranquilo trago
mientras sonaban las armónicas de los peones.

Y otros,
acosados por convulsiones interiores,
impulsos hacia lo abovedado,
estilos de arquitectura comprimida
o partidas de caza en pos del amor.

Crisis de expresión y ataques de erotismo:
esto es el hombre de hoy.
El interior, un vacío,
la continuidad de la persona
es conservada por los trajes
que si son de buen material duran diez años.

El resto, fragmentos,
sonidos a medias,
frases de melodías desde las casas vecinas,
negro spirituals
o Ave Marías.

JOSEF WEINHEBER Nocturno / A media voz

2009-09-14T06:27:00.001-03:00

JOSEF WEINHEBER

Nocturno

A media voz

NOCTURNO

Senda de grava y luna sobre el árbol:
todo se dice suavemente.
Todo está en el interior del sueño.

Huella en torno de la boca, que se queja,
frente, que arriba con las estrellas,
sufre, llamea e interroga.

Ay, aprender de la expiación:
todo es regalado solamente
para alejarnos de nosotros mismos.

¡Tiempo, donde el frescor se hunde!
Hora, donde el secretamente perturbado
piensa con amargura en el adiós.

¡Si tu corazón lo oyera todavía!
¡Siente cómo asciende el cielo nocturno
que a causa de aquél nos trastornara!

Huella en torno de la boca, que se queja,
senda de grava y luna sobre el árbol.
Vela, extinguiéndose en el cuarto.

Todo se dice suavemente.

A MEDIA VOZ

Toma lo más sombrío del hombre: esto es eterno.
Toma de un pecho doliente lo perdido, exhala
la vergüenza, la nostalgia, murmura el llanto
en la calma del atardecer,

en los pensamientos antes de dormir, todas
las palabras exhaladas de la noche otoñal, todos
los pobres caminos solitarios, la aflicción
y el término del amor.

Como tormenta es el dolor humano y como el remoto
juego de arpas; lo más profundo, empero,
es un río; no fluye desde aquí, corre
en el interior de la tierra.

Toma el dolor y conviértelo en canción. ¿Qué
canción es más dulce, cuál más dignamente delicada?
Igual a la boca herida de la amada, luego;
o a la rara
sonrisa de un moribundo. En los límites siempre
se vuelven más grandes los sentimientos. Pues en
el tránsito están la consagración y el deber y aquella
fuerza mortal del sacrificio.

¡Copa amarga, sé bendecida! Ay, ¿quién
sufre, pues, bastante? ¿Y quién fue
vaciado hasta el fin, para que la rígida y tirante
cuerda lo estremeciera?

DYLAN THOMAS En mi ofico o arte arisco

2009-09-14T06:22:00.001-03:00

DYLAN THOMAS

En mi ofico o arte arisco

EN MI OFICIO O ARTE ARISCO

En mi oficio o arte arisco
Ejercido en la noche tranquila
Cuando sólo la luna brama
Y los amantes están acostados
Con todas sus penas en sus brazos.
Yo labro con luz canora
No por ambición o pan
Ni por el pregón y la venta de talismanes
En los escenarios de marfil
Sino por la paga coriente
Del corazón más secreto.

Yo no escribo para el orgulloso aparte
De la luna que está bramando
En estas páginas de rocío marino
Ni para los muertos imponentes
Con sus ruiseñores y salmos
Sino para los amantes, cuyos brazos
Rodean las penas de todos los tiempos,
Quienes no me pagan con alabanzas ni monedas
Ni prestan atención a mi oficio o arte.

(Traducción: E. L. Revol)

El General Dr. Manuel Belgrano al donar su premio para hacer escuelas

2009-08-23T19:20:00.001-03:00

El General Dr. Manuel Belgrano al donar su premio para hacer escuelas

“Nada hay más despreciable para el hombre de bien, para el verdadero patriota que merece la confianza de sus conciudadanos en el manejo de los negocios públicos, que el dinero o las riquezas; que éstas son un escollo de la virtud, y que adjudicadas en premio no sólo son capaces de excitar la avaricia de los demás, haciendo que por general objeto de sus acciones subordinen el interés público al bienestar particular, sino que también parecen dirigidas a estimular una pasión abominable como lo es la codicia”

Martín Sosa Cameron EL INTERIOR INFERIOR

2009-06-27T22:00:00.001-03:00

EL INTERIOR INFERIOR

Martín Sosa Cameron

¿Pensaste en lo que tienes? ¿Te faltan pan, techo, abrigo? ¿Estás es un lugar desprotegido? Los otros como tú que conoces, ¿están mejor que tú? Rodeado de libros, ¿qué actividad mental, intelectual realizas? Con lo que te circunda, ¿están mejor que tú? Al lado de muchos, ¿no tienes casi todo? Teniendo tanto cerca, ¿qué buscas más lejos? ¿Por qué sentirte frustrado? ¿Acaso los otros no lo están? “Sí, pero, ¿cuánto durará?” Durará, durará, esa es la medida de las cosas, de los bienes, de la vida, es el tiempo; por sobre todo lo que te entristece, ¿no sabes agradecer, insensato, lo que se te ha dado? También el rico, el que comercia, se pregunta “¿Cuánto durará?” Y ese durar, ¿para qué sirve? A lo que tiene, ¿lo desea aumentar? ¿Lo desea conservar? ¿No hacerlo crecer es un fracaso? Nadie puede saber cuánto conservará lo que tiene; la vida en sí lleva su propia limitación, ¿cuál es la inquietud? Vuelve la pregunta: ¿te faltan pan, techo, abrigo? ¿Te sobra el maltrato, la incomprensión, una no deseada soledad? ¿Te atrae el poder económico? ¿Estás insatisfecho? El poder es malo, nos esclaviza para servir a los objetos, no se ama, sólo se desea, no da brillo propio, pero deslumbra y amedrenta al débil, al desprotegido; a quién más hay que cuidar se lo usa y oprime. ¿Cómo parar? Sólo se debe comparar lo que está bien con lo que no lo está. ¿Por qué crear planteamientos donde antes no los había? ¿Quién necesitaba esos planteamientos? ¿Qué los motiva? ¿Insatisfacción? ¿Resentimiento? ¿Faltas que se tapan o buscan justificarse bajo alegatos? ¿Vanidad, inseguridad, falta de “autorespeto”? Es la irrupción de la falta de bondad. Ante una realidad que es difícil de aguantar, la huída está en las falsas soluciones, en los portadores de “aquello que necesito”, de “eso que me hace falta”, ¿acaso realmente te falta? Es el engaño del poder, que hace creer al hombre que podrá modificar sus circunstancias, pero no es así: podrá cambiar algo, aliviar una dificultad, tal vez compensar algo que no se tiene o no se tuvo, pero no podrá cambiar la naturaleza de las situaciones, ni comprar lo que no se tiene; en materia puede crecer, pero en otros órdenes no alcanzará jamás nada. Puedes estar muy disconforme con lo que tienes (comparas y “es poco”, no es “agradable”), puedes soñar que tendrías cosas mejores, ¿eso te haría feliz? Si hay alguna felicidad, esa es amar lo que se tiene, ¿no hay entre lo que te rodea objetos amables —amables: dignos de ser amados—?; conseguir la riqueza, el poder, el poder económico, ¿te hará crecer, te hará libre? Hay una gran insatisfacción, un enorme cuestionamiento a todo lo que te rodea; no sabes cómo canalizarlo, y embistes contra quien más te ayuda; todo te molesta: sus vicios, sus equívocos, y, más que nada, que tenga virtudes. ¡Es insoportable que un vicioso tenga cosas buenas! ¿Cómo puedo embestir contra las cualidades que tiene? Hay resentimiento, pues hace años que posas de lo que no eres intelectualmente, mientras el otro crece, hay un gran rencor contra la vida, pero la vida te ha dado mucho, más de lo que otros tienen; tienes mucho de lo que otros querrían tener, pero estás insatisfecho, nada te conforma, quieres cambiar y quieres irte dejándote llevar por la primer mano “con poder” que miras. No hay que razonar, sólo hay que obedecer a la insatisfacción, ser esclavo del fastidio, atacar a quien pese a todo, nos ama. Los cuestionamientos suelen ser buenos: a veces corrigen lo que puede y debe rectificarse, otras son sólo la expresión sutil o brutal o grosera de un profundo malestar, que ni corrige ni aporta nada: no es una nueva visión crítica de la realidad. Y tienen su propia falla; un cuestionamiento jamás se autocuestiona: ¿es bueno que esté cuestionando lo que tengo, me rodea, lo insuficiente? ¿Es que es verdaderamente insuficiente? Este cuestionamiento, ¿no es un nuevo personaje, algo, alguien, que aparece para arruinarlo todo? ¿Qué me da? ¿A dónde me lleva? ¿No estoy rompiendo lo único que me queda? ¿No he atacado demasiado a quien no lo merece? El cuestionamiento, pero, ¿no estaba mejor sin él, sin hacerlo? ¿Por qué hice lo que hice? ¿Por qué quiero justificar lo que sé que no puedo disculparme? Es el poder del cuestionamiento, el poder destruye como un cetro de hierro hirviendo, y sólo se puede, una vez en él, salir del cuestionamiento con nuevos cuestionamientos. El cuestionar arruinó la vida, a un recipiente aceptable lo llenó de impureza; esta no es ni la obra ni el resultado del bien. ¿No será el momento de sospechar de la intencionalidad, de la causa de lo que me lleva a cuestionar? Lo bueno es lo necesario. Lo necesario es lo justo, y lo justo es obrar el bien; el disconformismo, el cuestionamiento, son válidoscuando buscan instaurar o restituir el bien, pero cuano no llevan a eso, ¿a qué llevan? Una vez hechos, ¿cómo se corrigen? El tiempo existe, y se desliza suave o rápidamente, y los cuestionamientos arruinan lo que puede ser un hermoso viaje a través de horas, días y años rodeado de cosas nobles; sólo el bien puede hacernos entrever, sentir, la dicha, ¡cuántos dones, Señor, que no apreciamos ni agradecemos, nublados por innecesarios cuestionamientos! Es la eterna insatisfacción, la disconformidad con uno, ¿y qué culpa tiene los demás de mi insatisfacción? ¿Cuáles son mis frustraciones?, ¿quién no las tiene? Mis aspiraciones, ¿son legítimas, proporcionales? ¿Están en sintonía con las posibilidades generales? ¿Por qué planteo, por qué estoy con tanta insatisfacción? No alcanzo a valorar lo que tengo que ya me molesta y busco otra cosa, esa inquietud, los planteos, ¿son buenos? Sus resultados, ¿serán legítimos, serán buenos? Mis argumentos no son consistentes, son engañosos, provienen de cosas ocultas que rechazo pero debo incorporar de algún modo, y lo hago tapándolas con planteamientos; no hay serenidad, sobra la simulación, el egoísmo y el enmascaramiento. Me quiero poco, por eso me proyecto sobre lo que me rodea y lo que tengo, y me disgusta. Si este me respeta, o peor, me quiere, ¿cómo no despreciarlo? ¡Quererme a mí! Me considero, me siento tan poca cosa que no puedo valorar lo que me acompaña en la medida que realmente tiene: sólo lo mido desde mi desagradable patrón para medir, pesar, sopesar. Imagino a un mozalbete, un joven de buen aspecto, pero se autodesprecia, no busca cuidar lo alto que tiene, su menosprecio lo lleva a cortejar a una vieja, y con ella regodea sus imágenes mentales concupiscentes. La vieja es fea, vulgar, casada, inmoral, pero le gusta, porque la vieja tiene poder, poder económico. Es el “poder de lo bajo”, es el poder, el gran engaño. ¿Qué muchacho, qué hombre bien puesto se sentiría a gusto con esa vieja? ¿Cómo puede él justificarse, explicar su atracción? ¿Es insanía, es falta de corrección, es lo que no debe ser? No lo admite: se autodesprecia, y justificará todo lo que lo evidencie, todo lo que lo degrade. Se busca ufanar con victorias ante rivales fáciles; esa es su bajeza. Odia, rechaza a lo que supone mejor que él pues, en vez de buscar la armonía con lo que tiene, plantea el conflicto, y su sensación de inferioridad le pide venganza, cobrarse ¿qué? No le basta nada que hagan los buenos, él cada vez estará más molesto ante sus manifestaciones: el bien lo pone incómodo. En su imagen podrida sueña con la vieja; ella tiene poder, y para ella él es apenas un objeto; un rato de “placer”… y a otra cuestión. Lo he ofendido. Le dije cosas hirientes. ¿Por qué? Porque él me molesta. Lo que le dije es cierto, pero innecesario: también tiene lo suyo de bueno, pero prefiero pasarlo por alto pues eso es lo que más me molesta de él. Lo ofendí con mis palabras, es lo que sentía que debía hacerle. ¿Por qué? Porque sé que hice y pensé lo que no corresponde; esto aumenta mi sensación de inferioridad ante él, no se lo puedo confesar, pero sí puedo agraviarlo. Lo odio, lo odio porque me quiere, y yo no me quiero ni tolero que me quieran. Salvo que sean menos que yo, que sean como rivales fáciles, esos triunfos sin esfuerzo, en su descenso, me hacen creer la mejor conquistadora. ¡Qué trofeos! ¡Qué gusto el mío! ¡Qué exigencia! ¿Dónde fueron mis exigencias? ¿Qué necesidad tenía yo de esto? Comparar… Lo que tengo en casa, ¡tan poco tiene…! Comparar… Debo negar todos los méritos de lo que tengo en casa, y crear u8na innecesaria cosa que no corresponde, pero lo hago por que lo odio, ¡cómo me atrae sentirme libre de romper secretamente lo que está bien! Comparar… Es sólo un pretexto; sólo siento: siento odio, siento fastidio ante los frenos que me impone el bien. Comparar… Con parar de razonar me sobra; hago lo indebido, después cuestiono, me explico y me justifico. Lo odio, ¡imbécil! Confió en mí, y tiene que aprender —¡algo le debo enseñar!— que no puede confiar, y menos en alguien tan bajo como yo: lo bajo, busco lo bajo. Pobre tonto, lo odio, y haré lo que pueda para que deje de quererme.

Él está solo, no tiene a quien contarle lo que pasa, no quiere hacerme quedar mal, le aterra ser injusto; pero yo sí tengo con quien hablar, y digo lo que quiero y como quiero, y así como él se paraliza ante la mera idea de hacerme quedar mal moralmente —tan opuesta a la imagen que doy— , a mí me aterra aceptar que tiene muchos aspectos buenos, y que me molesta que tantos me los haya dado a mí; ¡yo no quiero devolverle! Prefiero mi prpia insatisfacción, mi desagrado con lo que la vida me ha dado; lo que la vida me quitó me sirve para tapar lo que me dio la vida; no hago balances, la balanza busca un equilibrio, yo me muevo por el rencor, el resentimiento, no puedo tolerar que alguien bueno me quiera; prefiero conquistar lo más bajo, fácil, vulgar y ramplón, con su poder y abundancia material. Los buenos nos incomodan: nos limitan, nos disgustan. San Pablo dice que “el puro cree que todos los demás son puros”, ¡él no estaba preparado para esto! Le golpeé en donde más le dolió. ¡Jamás se la pensó! Imbécil, confiar en mí… Nada le acpetaré… Antes le decía “¡Vago! ¡Sucio! ¡Borracho!”, ahora le agregué: “Ya sos un hombre grande!, ¡cómo me gusta ofendrlo! Él admira los puros, busca aprender e imitar a los correctos, ¡qué trabajo! La bondad trae tantas privaciones… Está tan reñida con el poder, el poder económico, cualquier poder humano. Él, imbécil, él solo tiene el poder de la oración, ¡iluso! ¡Cómo me fastidia verlo rezar! Todo me fastidia en él, lo inaceptable porque es inaceptable, lo bueno porque es lo bueno, ¡y no tolero que él tenga nada de bueno! Con mis planteamientos, mis fantasmagorías, le arruiné el día, le arruiné semanas, le arruiné todo; sólo deseo su fracaso, que sepa lo que yo siento culpa de él: por quererme verdaderamente me descolocó, me sublevó, lo desprecio porque él no me desprecia a mí, y eso no puedo disculpárselo. Ese Apóstol tiene razón: los puros no sirven para nada. Es un imbécil, crer en los puros… Realmente, lo odio, tanto como sospecho que él me quiere

Imbécil, dedicarse a los libros, cuando hay tantas, tantas cosas para comprar…

“Ad maiorem Deum gratia” dice él, ¡es tan ridículo el pobre!Mientras me quiera, siempre buscaré cómo rechazarlo; inmaduro, poco hombre, ¿qué importa que estas afirmaciones no tengan sustento?, lo que importa es que se lo digo, ¡tanto me importamolestarlo! Se lo merece, por sucio, por vago, por correcto

Miento, oculto, simulo y disimulo; cada tanto me pasa, tengo una lucidez como no la tuve antes; gozo con mis planteos, sólo tengo una cosa: razón, me sobra razón, y me encanta enrostrársela, demostrarle cuánta razón tengo, qué atinados, oportunos son mis planteamientos: si hay algo cecano a la felicidad, aparte de los excesos físicos, es incomodar a los otros, ¡eso es grandioso! No tiene grandes fallas, por eso busco teorías que me ayuden a atacarlo, y ¡qué alegría cuando encuentro una que me sirva de complicidad para atacarlo! Ahora descubrí que es “mantenido” y “cómodo”, ¡qué contenta me pongo en describirlo así! No me importa si lo que digo es verdadero o no, sólo me importa agredirlo, decirle de todo por falso que sea, ¡cuánto me agrada que no se sienta bien! Sí, sí, ¡tanto lo odio! Y no sé por qué, pero eso es lo único que por este siento

Es formal, delicado, de buenos modales, discreto, prudente, y sabe medirse, moderarse, autocontrolarse, pero yo, en él lo llamo “falta de carácter”, “¡No tenés estilo!”, ¡eso es lucidez, eso es agudeza!

Martín Sosa Cameron INTERIOR DEL SUEÑO Críticas recibidas (Selección)

2008-10-30T21:57:00.003-02:00

INTERIOR DEL SUEÑO

CRITICAS RECIBIDAS (SELECCIÓN)

Estimado amigo, gracias por el envío de los libros; el de sus límpidos, ascéticos poemas, y el de la antología.
Héctor Bianciotti (Academia Francesa, París, Francia)

He leído “Interior del Sueño” con placer. .. Recojo sus muchos versos felices. Gracias por el envío.
Carlos Alberto Débole (Fundación Argentina para la Poesía)

Gracias por el envío de Interior del Sueño, que he leído con verdadera admiración. Me gusta la concisión de su verso, y, tal vez se sorprenda, su sesgo filosófico.
Roberto González-Echevarría (Chairman, Department of Spanish and Portuguese; Yale University, EE.UU.)

… Tu caleidoscopio de cubierta amarilla llamado “Interior del Sueño”... Gracias por él... De la estirpe de Whitman y de Blake: la misma confianza y generosidad intelectual del primero, y el mismo atrevimiento imaginativo del segundo.
Ricardo H. Herrera (Buenos Aires, Argentina)

Muchas gracias por el envío de “Interior del Sueño”. Es libro de poeta y eso dice bastante. También dice bastante la expresión limpia, la comprensión del alma que está detrás, la imagen prolija... “Horas que se han ido”, “El río”, sobre todo, por sus infinitas implicaciones, “Estando solo” y “La piedra” son los que personalmente más me llegan... Con mis más cordiales felicitaciones,
Rodolfo E. Modern (Academia Argentina de Letras)

Esa paradójica sugestión de la poesía que suele revelar lo contingente en actos de belleza, predomina en este libro de poemas de Martín Sosa Cameron, Interior del Sueño. Dosificada en sentimientos de amor a la humanidad, su poesía tiene el rigor de una observación crítica y directa de la realidad y de la vida. Es poesía en tensión, de urdimbre sutil y fuerte como una red... Se palpa en estos poemas, de tan maduros, logrados en su difícil sencillez... Algunas de sus composiciones tocan vivamente por la intensidad del sentimiento que los promueve, como su Oración de Nochebuena, Genealogía o Siempre tiernos. Es que en la filiación de su temple poético late un trasfondo que lo aproxima a Hölderlin y a Whitman, por su tono afirmativo y consagratorio. La función poética aparece vinculada una vez más a una íntima certeza en la perfectibilidad humana... La distinción del canto como un don implica, de hecho, aceptar la naturaleza y sus seres benignos al nivel de la dignidad de lo sagrado. Tal es, en el espíritu de este autor, la verdadera interioridad del sueño. Por ello, volver sobre el mundo, reconociendo antes que nada la preeminencia del canto, puede incluso significar, en la época en que vivimos, una forma de reparación moral del hombre. Al respecto, Martín Sosa Cameron dice en su poema Noche día: “Sólo los cantos del poeta/ pueden ayudarte”. Se trata, como se ve, de una voz nueva, de una voz clara y segura que, aun en su modernidad, no desea encresparse en los rigores de ningún hermetismo para aquilatar su mensaje. Conoce desde temprano la virtud de la transparencia.
Adelmo Montenegro: “La virtud de la transparencia”, Interior del Sueño, de Martín Sosa Cameron; La Voz del Interior, Córdoba, 13 de octubre de 1985

... La claridad de “Interior del Sueño”: “Una nueva luz... de tormentosa humanidad”... El lector, al levantar la vista desde el libro, ve que las cosas ya son otras, y, sin embargo, las mismas... Encuentro unas tierna delineación de imágenes subjetivas, “interiores”, ecos vagos del mundo, y, luego, inmediatamente, la reflexión del poeta que se inclina sobre ellas para descubrir una verdad esencial... Qué bellas me resultan: “La poesía es una diosa audaz/ pero el poeta un hombre tímido”. Te aseguro que me he dicho esos versos muchas veces a mí mismo desde que los leí, admirado, en tu libro. Son dos versos inolvidables... Se podría escribir todo un ensayo acerca de ellos. Pero aun así, en su fugaz relámpago asombroso —o precisamente por la intensidad de su síntesis—, iluminan abismos de experiencia poética. Cada vez que los recuerdo, me ponen en estado de gracia. ¿Y qué más se le puede pedir a un poeta?... Gracias, pues, por estos versos y por todos los otros de tu libro.
Alejandro Nicotra (Academia Argentina de Letras)

Eres un poeta que apuesta su palabra al conocimiento, pero eres también un poeta cargado de emoción. Y tu palabra se crispa por momentos ante una verdad, pero también sabes discurrir por las aguas mansas de la memoria, y aún más: de la imaginación. Podría, de esta manera, distinguir tu voz entre otras... Te felicito por esta “exploración” reveladora.
Rafael Felipe Oteriño (Academia Argentina de Letras)

Querido poeta: gracias, gracias por tus versos en los que conviven inteligencia y sentimiento, frescura y madurez. Tus temas son los eternos temas de la poesía lírica —el tiempo, el yo, el diálogo entre el paisaje exterior y el paisaje secreto del alma— pero están expuestos con una síntesis y un acento personal. Todos los poemas son buenos, pero yo elijo “Vago por los paisajes”; me parece una composición perfecta. Otra vez, gracias,
Antonio Requeni (Academia Argentina de Letras)

... Se caracteriza Sosa Cameron por la austeridad de su forma de expresarse, la sobriedad de su tono, especialmente cuida que no haya estridencias. Convence con su ajuste verbal y su falta de juegos de efecto... Sólo resta comentar la cuidada edición cordobesa, la necesidad que hay en nuestro país de libros como el comentado y que ellos deben tener la debida difusión, para poder insertarse en el lugar que les corresponde dentro de nuestra poética nacional.
Gerardus van Mameren: “La poesía está en todas las cosas. Libro con ajuste verbal y sin juegos de efecto”. Interior del Sueño, Martín Sosa Cameron; La Gaceta, Tucumán, 9 de marzo de 1986

Te agradezco el envío de tu hermoso libro de poemas “Interior del Sueño”.
Alfredo Veiravé (Academia Argentina de Letras)

Recibí Interior del Sueño. He leído con verdadero placer y alegría tus poemas. Realmente sorprendentes, intensos; con tesitura de vuelo y raíz de hombre. El que es florecido en otros (“Soy mi padre y mi hijo”). Hay aquí un poeta que pone la palabra con el sentido grave, de sueño adentro. Pero la pureza sale afuera, y deja oír su tajo final como el hacha en el bosque... Te felicito.
Armando Zárate (Emeritus Professor, The University of Vermont, Burlington,Vermont, EE.UU.)

EL TEXTO INTEGRO DE INTERIOR DEL SUEÑO PUEDE LEERSE EN

http://www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Interior_del_sueno/inteframe.html

Martín Sosa Cameron ORACIÓN DE NOCHEBUENA

2008-10-23T07:36:00.002-02:00

ORACION DE NOCHEBUENA

Al que está solo y sin fe en sí mismo
al que llora a sus frescos muertos
al niño sin padres ni regalos
al pobre sin mesa ni pan
al que perdió las ilusiones
al que sufre en secreto, que es cuando más se padece
al que está enfermo
al enamorado que no es querido
al desdichado, al loco y al abandonado
al soñador con sus tristezas y ocultas alegrías
al noble, tan castigado por el desengaño
a los mejores, tan resistidos y solitarios
al oprimido, al inválido y al desterrado
a los que trabajan sin descanso ni provecho
a los casados sin hijos
al caído, ensombrecido por el fracaso
al que canta bellas melodías sin ser atendido
a los justos, piadosos y puros
al que da amistad sin recibirla
al que llora en silencio sus penas más hondas
al ofendido, al humillado y al olvidado
a las muchedumbres prisioneras que ignoran este día
o les está prohibido festejar su ventura:
a todos, a todos vosotros

os amo

(Del libro Interior del sueño, Ediciones Nace en Provincia, Córdoba, Argentina)

Teatro, de Martín Sosa Cameron, CLARÍN (Buenos Aires) por Rodolfo E. Modern (Academia Argentina de Letras) [La vida perfecta, Laverdito, Celacanto]

2008-08-14T16:50:00.003-03:00

Eduardo Mallea CONVERSACIÓN, Homenaje en un nuevo aniversario de su nacimiento

2008-08-14T16:42:00.004-03:00

EDUARDO MALLEA

CONVERSACIÓN

Él no contestó, entraron en el bar. Él pidió un whisky con agua; ella pidió un whisky con agua. Él la miró; ella tenía un gorro de terciopelo negro apretándole la pequeña cabeza; sus ojos se abrían, oscuros, en una zona azul; ella se fijó en la corbata de él, roja, con las pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se veía el frente de una tintorería; al lado de la puerta de la tintorería jugaba un niño; la acera mostraba una gran boca por la que, inconcebible nacimiento, surgía el grueso tronco de un castaño; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grandes y hielo: —“Cigarrillos —le dijo él—, Máspero”; el mozo recibió la orden sin mover la cabeza, pasó la servilleta por la superficie manchada de la mesa, donde colocó después los vasos; en el salón casi todas las mesas estaban vacías; detrás de una kentia gigantesca escribía el patrón en las hojas de un bibliorato; en una mesa del extremo rincón hablaban dos hombres, las cabezas descubiertas, uno con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y amarillento; no se oía, en el salón, el vuelo de una mosca; el más joven de los dos hombres del extremo rincón hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el patrón levantaba los ojos y lo miraba, escuchaba ese hablar rudo e irregular, luego volvía a hundirse en los números; eran las siete.
Él le sirvió whisky, cerca de dos centímetros, y luego le sirvió un poco de hielo, y agua; luego se sirvió a sí mismo y probó en seguida un trago corto y enérgico; prendió un cigarrillo y el cigarrillo le quedó colgando de un ángulo de la boca y tuvo que cerrar los ojos contra el humo, mirándola; ella tenía su vista fija en la criatura que jugaba junto a la tintorería; las letras de la tintorería eran plateadas y la T, que había sido una mayúscula pretenciosa, barroca, tenía sus dos extremos quebrados y en lugar del adorno quedaban dos manchas más claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre la que muchos años habían acumulado su hollín; él tenía una voz autoritaria, viril, seca.
—Ya no te pones el traje blanco —dijo.
—No —dijo ella.
—Te quedaba mejor que eso —dijo él.
—Seguramente.
—Mucho mejor.
—Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada.
Ella miró el rostro del hombre, las dos arrugas que caían a pico sobre el ángulo de la boca pálida y fuerte; vio la corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrían en diagonal, como salpicaduras.
—Sí —dijo.
—¿Quieres hacerte ropa?
—Más adelante —dijo ella.
—El eterno “más adelante” —dijo él—. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento que pasa. Todo es “más adelante”.
Ella no dijo nada; el sabor del whisky era agradable, fresco y con cierto amargor apenas sensible; el salón servía de refugio a la huida final de la tarde; entró un hombre vestido con traje de brín blanco y una camisa oscura y un pañuelo de puntas castaño saliéndole por el bolsillo del saco — miró a su alrededor y fue a sentarse al lado del mostrador y el patrón levantó los ojos y lo miró y el mozo vino y pasó la servilleta sobre la mesa y escuchó lo que el hombre pedía y luego lo repitió en voz alta; el hombre de la mesa lejana que oía al que hablaba volublemente volvió unos ojos lentos y pesados hacia el cliente que acababa de entrar; un gato soñoliento estaba tendido sobre la trunca balaustrada de roble negro que separaba dos sectores del salón, a partir de la vidriera donde se leía, al revés, la inscripción: “Café de la Legalidad”; ella pensó: ¿por qué se llamará café de la Legalidad? — una vez había visto, en el puerto, una barca que se llamaba Causalidad; ¿qué quería decir Causalidad, por qué había pensado el patrón en la palabra Causalidad, qué podía saber de Causalidad un navegante gris a menos de ser un hombre de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez tuviera que ver con ese mismo desastre la palabra Causalidad; o sencillamente habría querido poner Casualidad —es decir, podía ser lo contrario, esa palabra, puesta allí por ignorancia o por un asomo de conocimiento—; junto a la tintorería, las puertas ya cerradas pero los escaparates mostrando el acumulamiento ordenado de carátulas grises, blancas, amarillas, con cabezas de intelectuales fotográficos y avisos escritos en grandes letras negras.
—Este no es un buen whisky —dijo él.
—¿No es? —preguntó ella.
—Tiene un gusto raro.
Ella no le tomaba ningún gusto raro; verdad que había tomado whisky tan pocas veces; él tampoco tomaba mucho; algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, antes de comer; otros alcoholes tomaba, con preferencia, pero nunca solo sino con amigos, al mediodía; pero no se podía deber a eso, a tan poca cosa, aquel color verdoso que le bajaba de la frente, por la cara ósea, magra, hasta el mentón; no era un color enfermizo pero tampoco eso puede indicar salud —ninguno de los remedios habituales había podido transformar el tono mate que tendía algunas veces hacia lo ligeramente cárdeno—. Le preguntó, él:
—¿Qué me miras?
—Nada —dijo ella.
—Al fin vamos a ir o no, mañana, a lo de Leites...
—Sí —dijo ella—, por supuesto, si quieres. ¿No les hemos dicho que íbamos a ir?
—No tiene nada que ver —dijo él.
—Ya sé que no tiene nada que ver; pero en caso de no ir habría que avisar ya.
—Está bien. Iremos.
Hubo una pausa.
— ¿Por qué dices así que iremos?—preguntó ella.
— ¿Cómo “así”?
— Sí, con un aire resignado. Como si no te gustara ir.
—No es de las cosas que más me entusiasman, ir.
Hubo una pausa.
—Sí. Siempre dices eso. Y sin embargo, cuando estás allí...
—Cuando estoy ahí qué —dijo él.
—Cuando estás allí parece que te gustara y que te gustara de un modo especial...
—No entiendo —dijo él.
—Que te gustara de un modo especial. Que la conversación con Ema te fuera una especie de respiración, algo refrescante, porque cambias...
—No seas tonta.
—Cambias —dijo ella—. Creo que cambias. O no sé. En cambio, no lo niegues, por verlo a él no darías un paso.
—Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas —dijo él.
—Sí. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran bien.
—No seas tonta —dijo él—. También me aburre.
—¿Por qué pretender que te aburre? ¿Por qué decir lo contrario de lo que realmente es?
—No tengo por qué decir lo contrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre Leites y me aburre Ema y me aburre todo lo que los rodea y las cosas que tocan.
—Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa—dijo ella.
—¿Por qué otra cosa?
—Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un hombre tan inferior, tan trivial.
—Pero es absurdo lo que dices. ¿Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crea relaciones en la medida de su propia exigencia. Si Ema vive con Leites no será por una imposición divina, por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve más allá de él.
—Te es difícil concebir que no vea más allá de él.
—Por Dios, basta, no seas ridícula.
Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco salió del bar...
—No soy ridícula —dijo ella.
Habría querido agregar algo más, decir algo más significativo que echara una luz sobre todas esas frases vagas que cambiaban; pero no dijo nada; volvió a mirar las letras de la palabra Tintorería; el patrón llamó al mozo y le dio una orden en voz baja y el mozo fue y habló con uno de los dos clientes que ocupaban la mesa extrema del salón; ella sorbió la última gota del aguardiente ámbar.
—En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con su suerte —dijo él.
Ella no contestó nada.
—Una mujer fría de corazón —dijo él.
Ella no contestó nada.
—¿No crees? —dijo él.
—Tal vez —dijo ella.
—Y a ti a veces te da por decir cosas tan absolutamente fantásticas.
Ella no dijo nada.
—¿Qué crees que me puede interesar en Ema? ¿Qué es lo que crees?
—Pero, ¿para qué volver sobre lo mismo? —dijo ella—. Es una cosa que he dicho al pasar. Sencillamente al pasar.
Los dos permanecieron callados; él la miraba, ella miraba hacia fuera, la calle que iba llenándose, muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en turno; el pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba a estar pronto negro, con cierto reflejo azul mar brillando sobre su superficie; pasaban automóviles, raudos, alguno que otro ómnibus, cargado; de pronto se oía una campanilla extraña — ¿de dónde era esa campanilla?; la voz de un chico se oyó, lejana, voceando los diarios de la tarde, la quinta edición, que aparecía; el hombre pidió otro whisky para él; ella no tomaba nunca más de una pequeña porción; el mozo volvió la espalda a la mesa y gritó el pedido con la misma voz estentórea y enfática con que había hecho los otros pedidos y con que se dan el gusto de ser autoritarios estos subordinados de un patrón tiránico; el hombre golpeó la vidriera y el chico que pasaba corriendo con la carga de diarios oliendo a tinta entró en el salón y el hombre compró un diario y lo desplegó y se puso a leer los títulos; ella se fijó en dos o tres fotografías que había en la página postrera, una joven de la aristocracia que se casaba y un fabricante de automóviles británicos que acababa de llegar a la Argentina en gira comercial; el gato se había levantado sobre la balaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos de las flores viejas y escuálidas; ella preguntó al hombre si había alguna novedad importante y el hombre vaciló antes de contestar y después dijo:
—La eterna cosa. No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momento a otro se va a ir al diablo. O que las cosas van a durar así: todo el mundo sin entenderse, y el planeta andando.
El hombre movió el periódico hacia uno de los flancos, llenó la copa con un poco de whisky y después le echó un terrón de hielo y después agua.
—Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo.
—¿Habrá guerra, crees? —le preguntó ella.
—¿Quién puede decir sí, quién puede decir no? Ni ellos mismos; yo creo. Ni ellos mismos.
—Duraría dos semanas, la guerra, con todos esos inventos...
—La otra también, la otra también dijeron que iba a durar dos semanas.
—Era distinto...
—Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ¿Detendrían al hombre unos gramos más de sangre, unos millares más de sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el amor de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciará el odio del hombre por el hombre.
—Nadie tiene ganas de ser masacrado —dijo ella—. Eso es más fuerte que todos los odios.
—¿Qué? —dijo él—. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra la atroz plenitud de matar es más grande que el pavor de morir.
Ella calló; pensó en aquello, iba a contestar pero no dijo nada; pensó que no valía la pena; una joven de cabeza canosa, envuelta en un guardapolvo gris, había salido a la acera de enfrente y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas metálicas de la tintorería, que cayeron con seco estrépito; la luz eléctrica era muy débil en la calle y el tránsito se había hecho ahora ralo, pero seguía pasando gente con intermitencias.
—Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema —dijo él.
Ella no dijo nada. Él tenía ganas de seguir hablando.
—Las mujeres deberían callarse a veces —dijo.
Ella no dijo nada; el hombre rasurado de piel amarillenta se despidió de su amigo y caminó por entre las mesas y salió del bar; el propietario levantó los ojos hacia él y luego los volvió a bajar.
—¿Quieres ir a alguna parte a comer? —preguntó él con agriedad.
—No sé —dijo ella—, como quieras.
Cuando hubo pasado un momento, ella dijo:
—Si uno pudiera dar a su vida un fin.
Seguía, él, callado.
Estuvieron allí un rato más y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde rodaban la soledad, la pobreza y el templado aire nocturno; parecía haberse establecido entre los dos una atmósfera, una temperatura que no tenía nada que ver con el clima de la calle; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico donde ardían los arcos galvánicos, y entraron en el restaurante.
¡Qué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenía la orquesta de diez hombres su extraño ritmo; comieron en silencio; de vez en cuando cruzaba entre los dos una pregunta, una réplica; no pidieron nada después del pavo frío; más que la fruta, el café; la orquesta sólo se imponía pequeñas pausas.
Cuando salieron, cuando los recibió nuevamente el aire nocturno, la ciudad, caminaron un poco a la deriva entre las luces de los cinematógrafos. Él estaba distraído, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo — habría deseado decir muchas cosas, pero no valía la pena, callaba.
—Volvamos a casa —dijo él—. No hay ninguna parte adonde ir.
—Volvamos —dijo ella—. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?

Eduardo Mallea (1903-1982); de La ciudad junto al río inmóvil, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 3º edición, 1954

Los hombres de humo, de Martín Sosa Cameron, LA VOZ DEL INTERIOR, por Carlos Culleré (UNESCO)

2008-06-27T20:33:00.001-03:00

Los hombres de humo, de Martín Sosa Cameron, LA NACION (Buenos Aires) por Delfín Leocadio Garasa (Academia Argentina de Letras)

2008-06-27T19:57:00.006-03:00

Martín Sosa Cameron CÓRDOBA INVISIBLE: HISTORIAS

2008-03-10T09:53:00.008-02:00

Martín Sosa Cameron

CÓRDOBA INVISIBLE: HISTORIAS

Hay historias en la ciudad de Córdoba que realmente causan una profunda impresión, y esto debido a dos poderosas razones: una, por el valor de cada referencia en sí; otra, porque son desconocidas por la casi totalidad de los cordobeses, ignorantes hasta de la importancia de los protagonistas.

Lawrence Durrell, el gran escritor británico tantas veces candidato al Nobel de Literatura, amigo de Henry Miller y autor del célebre Cuaderno negro, uno de los libros favoritos de Dylan Thomas, vivió dos años en Córdoba, en donde tuvo trato personal con algunos de los principales animadores de la vida cultural de la ciudad, en especial con el entonces muy joven Emilio Sosa López, “Uno de los intelectuales más destacados de Argentina” (véase: Nuevo Espasa Ilustrado, 2005, España), a quien Durrell tradujera poemas al inglés. El padre de Sosa López, Emiliano, había sido secretario privado de Elpidio González, vicepresidente de la República.

Sobre la avenida Roque Sáenz Peña, frente al parque Las Heras, lindante con el centro comercial de la ciudad, había unas antiguas viviendas: en una de ellas, casa paterna de Enrique Luis Revol (amigo de Andre Breton y Octavio Paz), estuvieron almorzando Albert Einstein y Enrico Fermi; sin embargo, ni una modesta placa recuerda el acontecimiento.

Muy cerca de la esquina de Umberto Primo y La Cañada, más de una vez pasó jugando el niño Eduardo Mallea cada vez que veraneaba con su familia. Como cualquiera lo sabe, tanto Mallea como Borges son los escritores de Argentina más veces considerados para otorgarles el premio Nobel.

Uno de los más grandes músicos del siglo XX, el español Manuel de Falla, por problemas respiratorios, debió abandonar su país y radicarse en la provincia mediterránea porque el clima de Córdoba lo favorecía. El poeta Juan Larrea, también hispano, una de las principales figuras de la Generación del 27, vivió largos años en Córdoba, siendo docente de la Universidad Nacional, la más antigua de Argentina y una de las primeras en fundarse en América. Antonio Bonet, urbanista que trabajó con Le Corbusier, también vivió en Argentina, en donde renovó y contribuyó al desarrollo de la arquitectura moderna, dejando sus huellas en Córdoba en algunas obras en colaboración con Clorindo Testa.

Por las calles de la ciudad, durante un período considerable, paseó su hermosura Lila Guerrero, novia de Vladimir Maiakovsky.

Mientras residió en Córdoba, el español Rafael Alberti abandonó a su esposa, la escritora María Teresa León, y a su hija, internando a la primera como enferma mental.

Otro peninsular ilustre, Jacinto Benavente, en el momento en que dejaba Córdoba, recibía un telegrama asombroso: le acababan de otorgar el premio Nobel literario.

El francés Charles Thayss, uno de los arquitectos que trabajó en la remodelación de París dispuesta por Napoleón III, vivió en Córdoba, en donde diseñó el originario parque Sarmiento.

En la esquina céntrica de Nueve de Julio y Rivera Indarte estaba el Hotel Bristol; allí, comían y departían animadamente el autor de Platero y yo, Juan Ramón Jiménez, premio Nobel, con los veinteañeros Emilio Sosa López y Enrique Luis Revol…

El ingeniero francés Gustave Eiffel, creador de la torre parisina que lleva su nombre, es el autor de una casa metálica que está en el antiguo barrio cordobés de San Vicente.

Para propios y visitantes, estos datos serán nuevas razones de curiosidad y atractivo para redescubrir en Córdoba

Martín Sosa Cameron LOS VIAJEROS

2008-02-23T22:06:00.005-02:00

MARTÍN SOSA CAMERON

A Cuca Cameron, mi madre

LOS VIAJEROS

PIEZA EN UN ACTO

PERSONAJES

PRIMER HOMBRE
PRIMERA MUJER
SEGUNDO HOMBRE
SEGUNDA MUJER
EMPLEADO DEL FERROCARRIL

En una estación de ferrocarril, al mediodía, sentados o parados, los VIAJEROS —dos HOMBRES y dos MUJERES— aguardan el tren alrededor de un largo banco.

PRIMER HOMBRE.— (A la PRIMERA MUJER.) ¿Demorará mucho en llegar el tren?
PRIMERA MUJER.— (Al PRIMER HOMBRE.) Creo que no: siempre es puntual.
PRIMER HOMBRE.— ¡Es que estoy tan apurado!
SEGUNDO HOMBRE Y SEGUNDA MUJER.— ¡Todos estamos apurados! ¡Llegará, llegará!
(Aparece el EMPLEADO DEL FERROCARRIL.)
PRIMER HOMBRE.— (Al EMPLEADO.) ¿Cuánto falta para que llegue el tren, señor?
EMPLEADO.— Muy poco: jamás demora, ni viene antes: es exacto.
LOS VIAJEROS.— ¡Estamos tan apurados!
EMPLEADO.— Por favor, tengan paciencia, no tardará (Se retira).
PRIMER HOMBRE.— (Al SEGUNDO HOMBRE.) Yo voy hacia el norte, ¿y usted?
SEGUNDO HOMBRE.— (Al PRIMER HOMBRE.) Yo hacia el este, (A la PRIMERA MUJER.) ¿y usted, señora?
PRIMERA MUJER.— (Al SEGUNDO HOMBRE.) Yo voy hacia el oeste, (A la SEGUNDA MUJER.) ¿y usted?
SEGUNDA MUJER.— (A la PRIMERA MUJER.) ¿Yo? Pues, yo voy al sur...
PRIMER HOMBRE.— Menos mal que todos vamos hacia distintos lugares, si no no podríamos tomar el mismo tren.
PRIMERA MUJER.— ¡Distintos y distantes!
SEGUNDO HOMBRE.— Ya no soporto esta espera, ¿estará retrasado?
PRIMERA MUJER.— Pareciera que sí; yo también comienzo a inquietarme.
LOS VIAJEROS.— ¡Se hace esperar muchísimo!
(Vuelve el EMPLEADO.)
EMPLEADO.— ¡Cómo! ¿Todavía están aquí?
LOS VIAJEROS.— ¡Claro! ¿Cómo habríamos de irnos si el tren no llegó?
EMPLEADO.— ¿Cómo que no llegó, si ya pasó? ¿No lo vieron?
LOS VIAJEROS.— ¿Cómo vamos a verlo? No ha pasado...
EMPLEADO.— Entonces lo han perdido: ya pasó, ¿cómo no se dieron cuenta?
LOS VIAJEROS.— ¿Cuándo, en qué momento? No vimos nada...
EMPLEADO.— ¿Cómo pueden ser tan distraídos? Es evidente que están aquí porque no lo vieron, por eso no lo tomaron: lo han perdido... Ya pasó y hasta mañana no hay otro.
LOS VIAJEROS.— ¡Pero si no lo vimos! ¡Ni lo oímos!
EMPLEADO.— ¡Es increíble! Pasó y ustedes no subieron.
LOS VIAJEROS.— ¡Caramba, usted! ¿Es que no entiende? ¡No pasó, no, no pasó, no pasó!
EMPLEADO.— Les digo que sí, hace sólo unos momentos, exactamente a la hora que debía, yo lo ví, controlen sus relojes si dudan. (Cada uno de los otros mira su reloj.)
LOS VIAJEROS.— Es cierto, a esta hora... ¡Se atrasó!
EMPLEADO.— ¡Eso es imposible! ¡Yo lo ví: ya pasó, no insistan!
LOS VIAJEROS.— (Entre sí y al EMPLEADO.) Y ahora, ¿qué haremos? ¡Hemos perdido el día! ¡Con el apuro y la urgencia que tenemos!
EMPLEADO.— El tiempo es un capricho..., ¡todo es relativo! Tendrán que volver mañana... ¡Y bien temprano! No sea que lo pierdan de nuevo...
PRIMERA MUJER.— Ahora cada uno deberá volver a la ciudad con las manos vacías, ¡otro día perdido! El tren es lo único que tenemos para llegar a nuestra ciudad y para salir de ella...
PRIMER HOMBRE.— ¡La ciudad es feísima! Ni caminos ni calles tiene, todas las casas están unas arriba de otras, ha ido creciendo por yuxtaposición, todo está pegado; la puerta de salida de una casa sólo sirve para entrar en la de al lado...
SEGUNDA MUJER.— ... O a la de arriba o a la de abajo... En la de atrás o en la de un costado...
SEGUNDO HOMBRE.— Vista de lejos, parece un montón de peñascos apilados, de infinitos escombros...
PRIMERA MUJER.— Todo es un inconveniente: mi pobre madre, con sus noventa años, vive sola a más de veinte metros de altura, y cada día, cada hora, debe subir y bajar como puede, sin ayuda, para conseguir sus alimentos, y le es imposible, por su edad, hacer muchos esfuerzos, de manera que no puede comprar varias cosas al mismo tiempo y luego acarrearlas: ¿cómo haría para subir, para trepar, con tanto peso colgando de sus gastados brazos? Entonces, sube y baja una y otra vez, una y otra vez para llevar a su cocina, una por una, las cosas que necesita...
PRIMER HOMBRE.— Todos los viejos tienen esos problemas... Tampoco tenemos intimidad: yo vivo con mi mujer a treinta metros de alto, nuestra cocina no abre a la calle sino al baño del vecino..., cada vez que salimos y entramos es un problema: y no tenemos otra puerta para salir de casa... Y de la del vecino hay que pasar a la de otro, y de la de éste a la de abajo, y a la de más abajo, y así...
SEGUNDA MUJER.— Y andamos todos chocándonos y cruzándonos adentro y afuera, a toda hora; pasear es imposible, distraerse también, sólo sabemos quejarnos.
SEGUNDO HOMBRE.— ¡Y ni qué decir cada vez que se demuele o se construye una casa! ¡Todos son trastornos!
PRIMERA MUJER.— Hasta que venimos acá, a la estación, nuestro único respiro... ¡y vean lo que nos pasa!
SEGUNDA MUJER.— ¡Lo que nos pesa!
PRIMER HOMBRE.— ¡Lo que nos pisa!
SEGUNDO HOMBRE.— Nuestra ciudad es el urbanismo llevado al máximo: es un bochorno, la capital de la promiscuidad; a veces no sé con quién estoy en mi cama...
PRIMERA MUJER.— ...Ni en el baño...
SEGUNDA MUJER.— ...Ni en el comedor...
PRIMER HOMBRE.— ¡Y todos somos tan indiferentes, tan apáticos!
SEGUNDO HOMBRE.— Los únicos que están cómodos son los que viven abajo: esos casi nunca tienen que subir.
PRIMERA MUJER.— Pero muchas veces necesitan algo, y entonces deben trepar.
SEGUNDO HOMBRE.— Y ya nada se puede modificar ni mejorar: abajo, a lo ancho, ya no hay lugar para construir: sólo nos queda crecer para arriba, como las ramas de un árbol.
PRIMERA MUJER.— Sí, pero de un árbol enloquecido, que pareciera tener el tronco más ancho que la copa... ¡Y eso que no tenemos árboles!
SEGUNDO HOMBRE.— Y tampoco podemos irnos, pues, ¿quién, sabiendo de dónde somos, va a querer comprar una casa en nuestra ciudad? Lo único que nos queda es irnos con las manos vacías, pero, por nuestros hábitos, ya no podemos vivir en otra parte.
PRIMER HOMBRE.— Ni los que curan enfermedades mentales se atreven con nosotros.
SEGUNDA MUJER.— Antes no sé cómo hacían con las urgencias; menos mal que luego apareció el dirigible...
PRIMER HOMBRE.— ...Luego el globo...
SEGUNDO HOMBRE.— ...Y ahora el helicóptero...
PRIMERA MUJER.— Necesitaríamos cohetes para que suban los de abajo y paracaídas para que desciendan suavemente los de arriba...
EMPLEADO.— ¿Y el tren? ¿No es lo más útil?
PRIMERA MUJER.— El tren, claro, pero lo perdemos...: ¡no podemos ser puntuales!
PRIMER HOMBRE.— Los del tren nos desprecian, no tienen contemplación, ni caridad, ni calidad...
EMPLEADO.— Nosotros somos muy respetuosos con todos nuestros clientes.
SEGUNDO HOMBRE.— (A la PRIMERA MUJER.) Estos empleados del ferrocarril son todos unos farsantes, hipócritas y desconsiderados.
EMPLEADO.— (Al SEGUNDO HOMBRE.) ¿Qué dice usted? ¿No está conforme con el tren?
LOS VIAJEROS.— (Al EMPLEADO.) ¡Oh, sí: sí, señor, estamos muy conformes, contentos y felices!
EMPLEADO.— ¡Eso quería oír! ¡Somos infalibles!
PRIMER HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) Si no les doramos la píldora, el tren pasará de largo por aquí, y ya no tendremos qué usar; estamos a merced de sus antojos, sus horarios y su beneficio: nadie nos toma en cuenta.
SEGUNDO HOMBRE, PRIMERA MUJER Y SEGUNDA MUJER.— (Al PRIMER HOMBRE.)
Tiene usted toda la razón, ¿quién puede tenernos en cuenta? Somos de la peor ciudad del mundo.
PRIMER HOMBRE.— No tenemos pasado ni porvenir, nos han olvidado, carecemos de perspectivas, y eso es culpa de los intelectuales como éste (Señala al EMPLEADO).
SEGUNDO HOMBRE, PRIMERA MUJER Y SEGUNDA MUJER.— ¡Los intelectuales son los causantes de todos nuestros problemas!
EMPLEADO.— Si no fuera por nosotros, ¿qué sería de ustedes?
LOS VIAJEROS.— (Al EMPLEADO.) ¡Intelectuales! Para lo único que sirven es para escribir.
PRIMER HOMBRE.— ¿Qué es uno que escribe? ¿Un escritor? ¿Qué es un escritor?
SEGUNDO HOMBRE.— Es lo que hacen los genios cuando no sirven para otra cosa... Este (Señala al EMPLEADO.) al menos pierde algo de tiempo en esta estación, ¡tampoco ellos obtienen mejores empleos!
PRIMERA MUJER.— ¡Pero están más cómodos que nosotros!
SEGUNDA MUJER.— Cualquier trabajo en nuestra ciudad es insoportable.
PRIMERA MUJER.— El peor de todos es dar clases en una escuela.
SEGUNDO HOMBRE.— ¡No: lo más inaguantable es el de los que se dedican a la limpieza! ¿Cómo hacer para que una ciudad como la nuestra esté limpia, higiénica?
PRIMERA MUJER.— Para ninguno es fácil, por eso nadie quiere a nuestra ciudad ni a los que vivimos en ella.
EMPLEADO.— ¿Pueden dejar de quejarse?
PRIMER HOMBRE.— (Al EMPLEADO.) ¿Qué sabe usted, que sólo conoce de poesía?
PRIMERA MUJER.— La poesía es un arte para niños: más compleja es la natación.
SEGUNDA MUJER.— Pero en nuestra ciudad nadie puede practicarla.
EMPLEADO.— ¿A qué? ¿A la poesía? ¿Nadie sabe leer de ustedes? ¿Lo han olvidado?
PRIMER HOMBRE.— El arte, las ciencias y todas esas tonterías, como la teología, no sirven para nada: lo único que importa es la comida ¡eso vale la pena!
SEGUNDO HOMBRE.— ¡Y los medicamentos!
PRIMER HOMBRE.— Que son otra comida.
LOS VIAJEROS.— (Al EMPLEADO.) ¡Viva la comida! ¡La comida es el principio y el fin de la vida! ¡Comer es vivir!
EMPLEADO.— ¿No piensan, no rezan, no sienten otras cosas? ¡Carecen de alimentos mentales!
LOS VIAJEROS.— (Al EMPLEADO.) ¡Es que vivimos cansados, hartos, sólo sabemos comer! ¿Para qué queremos lo demás?
EMPLEADO.— Si no fuera por los imaginativos, los creadores, los que piensan, los más dotados, no tendrían ni el dirigible, ni el globo ni el tren y ni siquiera sus casas.
LOS VIAJEROS.— ¡Todo para nosotros es incómodo, insalubre, molesto! ¡Sólo nos movemos para alimentarnos!
PRIMER HOMBRE.— Sembramos frutas en macetas, criamos animales en nuestras salas de estar, no nos faltan ni el alimento ni el agua: por la conformación de nuestra ciudad, cada vez que llueve tenemos agua sin cesar.
EMPLEADO.— ¡Qué poco ambiciosos que son, como todos los quejosos! Están insatisfechos con ustedes mismos, por eso están llenos de odio hacia los demás y hacia ustedes, ¡resentidos! ¡No tienen espíritu! ¡Sólo les funciona el estómago!
PRIMER HOMBRE.— ¡Eso, eso, tiene razón! Yo tengo ganas de comer a esta hora, (A los otros VIAJEROS.) ¿y ustedes?
SEGUNDO HOMBRE.— ¡Yo también!
PRIMERA MUJER.— ¡Yo también!
SEGUNDA MUJER.— ¡Yo también!
SEGUNDO HOMBRE, PRIMERA MUJER Y SEGUNDA MUJER.— (Al unísono.) ¡Queremos comer!
PRIMER HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) ¿Volvemos a la ciudad?
SEGUNDO HOMBRE.— (Al EMPLEADO.) ¿No hay nada aquí, en la estación, para comer?
EMPLEADO.— Aquí sólo hay libros, y yo.
PRIMERA MUJER.— (Al EMPLEADO.) No insista, que si nos impacienta lo devoramos a usted.
SEGUNDA MUJER.— (A los otros VIAJEROS.) ¡Está apetitoso! Y además es joven, su carne debe ser tierna.
PRIMER HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) Cuando llegue la locomotora lo cocinamos en ella.
SEGUNDO HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) Pero deberemos esperar hasta mañana.
PRIMER HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) No podemos ser tan pacientes. Volver a la ciudad nos llevará tiempo, ¡y cuánto deberemos trepar! Mejor lo comemos ahora.
SEGUNDO HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) ¡Atrapémoslo ya! (Se abalanzan sobre el EMPLEADO.)
EMPLEADO.— ¿Están locos? Si me comen, ¿quién parará el tren? ¿Quién los atenderá?
LOS VIAJEROS.— Es un reflexivo, no podemos vencerle: tiene razón, ¿qué haremos sin él?
PRIMER HOMBRE.— (A los otros VIAJEROS.) Lo comemos sin ropa, la usa uno de nosotros para disfrazarse y así detener el tren.
EMPLEADO.— ¡No saben cómo hacerlo! ¡No tienen capacidad ni preparación! ¡Son unos ignorantes!
LOS VIAJEROS.— ¡Cállese, engreído! Lo disculpamos gracias al tren, ¡ya verá cuando volvamos! (Se retiran.)
EMPLEADO.— (Al público.) Desde hace años es así, todos los días, ¿cuándo pasará el tren? ¿Cuándo parará?
LAS VOCES DE LOS VIAJEROS.— Regresaremos, ya lo verá.
EMPLEADO.— ¡Sean puntuales, el tren es lujoso, cómodo y hermoso! Poco antes que ustedes vuelvan yo me iré primero.
LAS VOCES DE LOS VIAJEROS.— ¡Siempre dice lo mismo! ¡Siempre dice lo mismo!

Martín Sosa Cameron ¿ACASO EL ALMA NO ES IMPERSONAL?

2008-02-17T00:37:00.002-02:00

MARTÍN SOSA CAMERON

¿ACASO EL ALMA NO ES IMPERSONAL?

PIEZA EN UN ACTO

PERSONAJES

(POR ORDEN DE APARICION)

UNA MUJER
UN HOMBRE

Un comedor agradable y muy iluminado; está amaneciendo. Una MUJER, que canturrea alegremente, acomoda las cosas para el desayuno. Ocupa una silla y bebe café. Aparece el HOMBRE, la besa y, mientras él toma asiento, ella le sirve algo.

HOMBRE.— (Sacando papel y lápiz de un bolsillo.) ¿Está todo en la mesa?
MUJER.— (Siempre con gesto amable, paciente y tranquilo.) Todo listo y preparado: puedes comenzar.
HOMBRE.— ¡Gracias! (Empieza a leer el papel y a hacer marcas según la MUJER le contesta. Luego de cada pregunta, tachará siempre ante las respuestas de ella, hasta que se indique que debe dejar de lado sus anotaciones.) ¿Dormiste?
MUJER.— Sí.
HOMBRE.— ¿Te despertaste?
MUJER.— Sí.
HOMBRE.— ¿Te levantaste?
MUJER.— Sí.
HOMBRE.— Debes corregirte, tener más cuidado y poner más atención: siempre dejas el peine lleno de pelos y el cepillo de la boca lleno de espuma y dientes. ¿Me atiendes?
MUJER.— Sí.
HOMBRE.— ¿Cómo todos los días?
MUJER.— Como todos los días.
HOMBRE.— ¿Qué hora es?
MUJER.— Algo más de las siete.
HOMBRE.— ¿Cómo siempre?
MUJER.— Siempre son las siete.
HOMBRE.— ¿El perro?
MUJER.— Está durmiendo.
HOMBRE.— ¿Los gatos?
MUJER.— Están descansando: toda la noche estuvieron afuera...
HOMBRE.— ¿Los otros animales?
MUJER.— El canario despertando, las lombrices en el tarro, la gallina empollando, los terneros mamando, la vaca mugiendo y el caballo roncando. El hipopótamo copulando.
HOMBRE.— (Sorprendido) ¿El hipopótamo? ¿Y con quién, si tenemos uno?
MUJER.— Qué sé yo, ¿solo?
HOMBRE.— (Más tranquilo.) ¡Ah..., solo, por supuesto...! (Breve pausa.) ¿Está caliente el desayuno?
MUJER.— Pruébalo y sabrás.
HOMBRE.— (Bebiendo algo.) ¡Mmmm! ¡Está delicioso! (Breve pausa.) ¿Y Leonor?
MUJER.— Fue a clase.
HOMBRE.— ¿Y Manuel?
MUJER.— Fue al hospital. Está en la sala de operaciones.
HOMBRE.— (Sorprendido.) ¿Está enfermo?
MUJER.— Pero, no: va a operar a sus pacientes.
HOMBRE.— ¿Y Cornelia?
MUJER.— Se fue a casar.
HOMBRE.— (Indignado.) ¿A cazar? ¡Cómo! ¿Es una asesina de animales?
MUJER.— No: a casar en su turno de casamiento.
HOMBRE.— (Confundido.) Cómo, ¿no estaba casada ya?
MUJER.— Sí, sí, pero es jueza: ¡Debe casar a otras parejas!
HOMBRE.— ¿Y Eugenio?
MUJER.— Entre sus papeles y escritos.
HOMBRE.— Cómo, ¿ahora es escritor?
MUJER.— No, es empleado.
HOMBRE.— ¿Y Julia?
MUJER.— Fue al prostíbulo.
HOMBRE.— ¿Al prostíbulo? ¿Cómo, ella, tan moralista?
MUJER.— Así es, fue a clausurarlo.
HOMBRE.— ¿Y Octavio?
MUJER.— En el cementerio.
HOMBRE.— Bueno, claro. ¿Y cuándo ocurrió su deceso?
MUJER.— ¿Su deceso?
HOMBRE.— Sí, ¿cuándo murió Octavio?
MUJER.— Pero, no: fue a despedir los restos de César.
HOMBRE.— Ah, sí, los restos. ¿Y qué sucederá con esa alma?
MUJER.— No sé... ¿Pero acaso el alma no es impersonal?
HOMBRE.— El alma es impersonal.
MUJER.— Bueno, pero se despiden sus restos: antes estaba entero: cuerpo y alma... Ahora sólo quedan sus restos, separados, solos, sin vida. Eso somos al fin de cuentas: un alma desconocida y un cuerpo que al final se pudre...
HOMBRE.— Por eso lo entierran; si lo dejaran a la vista nadie podría soportar su pudrición. (Breve pausa.) ¿Y Carolina?
MUJER.— Está en el manicomio.
HOMBRE.— ¿Enloqueció?
MUJER.— No, no: es enfermera.
HOMBRE.— ¿Y Tina?
MUJER.— Fue a su curso de natación. Es gratuito; para hacerlo sólo le piden que lleve lo imprescindible: una malla y algo de agua.
HOMBRE.— ¿Algo de agua?
MUJER.— Sí, para que tenga en donde nadar.
HOMBRE.— ¿Y Nataniel?
MUJER.— Está trabajando en el diseño de un mapamundi.
HOMBRE.— ¿Para qué necesita eso, si ya hay tantos?
MUJER.— Es un encargo especial que le hicieron, es grande: de tamaño natural.
HOMBRE.— Es un megalómano; además, qué poco sentido práctico: cuando lo termine, no tendrá en donde guardarlo.
MUJER.— Sí, (Riendo.) parece que servirá para envolver al planeta.
HOMBRE.— Deberá hacerlo en papel transparente para que no estemos a oscuras.
MUJER.— ¡Trabajo le costará hacerlo!
HOMBRE.— Desde la luna tal vez se lo pueda ver... ¿Y Megiseo? ¿Qué me dices de Megiseo?
MUJER.— Se convirtió en un canalla. Parecía tan inteligente... Ahora es un frustrado, un resentido que odia a los que tienen más inquietudes y conocimientos que él, ¡qué bajeza, qué ruindad! ¡Qué sensibilidad desaprovechada la suya! Es un indiferente a todas las cuestiones valiosas; sólo le preocupan el dinero, las cosas concretas y el sexo: parece una rata, su conversación es una cloaca.
HOMBRE.— Es que la inteligencia, cuando no se eleva y alimenta espiritualmente, impulsada por la curiosidad y buscando aprender, empobrecida en sus inclinaciones, se transforma en pura teoría: un perfecto disfraz de la iniquidad humana; Megiseo ya era abyecto y desagradable... Uno alimenta su mente para que ésta se libere: óyelo hablar y verás que tengo razón. Algunos necesitan interesarse por la pintura, por la ciencia, y otros por la caridad: el resultado es el mismo. (Tras una breve pausa.) ¿Hay mantel?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Servilletas?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Tazas?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Cubiertos?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Agua?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Leche?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Café?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Té?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Pan?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Manteca?
MUJER.— ¡Sí!
HOMBRE.— ¿Me olvido de algo?
MUJER.— No.
HOMBRE.— ¿Te olvidas de algo?
MUJER.— No.
HOMBRE.— ¿Y el automóvil?
MUJER.— En el baño: todavía jabonado...
HOMBRE.— ¿Cómo jabonado?
MUJER.— Es que necesitaba una limpieza a fondo.
HOMBRE.— ¿No alcanzó con la lluvia?
MUJER.— Más bien pareció encostrarlo.
HOMBRE.— ¿Y el techo?
MUJER.— Sobre las paredes.
HOMBRE.— ¿Y el piso?
MUJER.— Bajo las paredes.
HOMBRE.— ¿Y las paredes?
MUJER.— Trabadas entre el techo y el piso, conservando su forma y función.
HOMBRE.— Según veo, todo está en orden, como siempre... (Tras una breve pausa.) ¿Y las palabras?
MUJER.— Las estás usando.
HOMBRE.— ¿Y las ideas?
MUJER.— Las estás pensando, ¿las estás pensando?
HOMBRE.— (Dejando a un lado su papel y su lápiz.) Sí, sí... (Breve pausa.) Bien, todo en orden, como todos los días...
MUJER.— Siempre estamos haciendo las mismas cosas, todos los días, todas las horas... ¿Es esto la eternidad: hacer siempre las mismas cosas?
HOMBRE.— No me preguntes cosas profundas. Pareces tonta.
MUJER.— Y tú me preguntas cosas tontas.
HOMBRE.— Eres brillante.
MUJER.— Si esto es la eternidad, resulta compulsiva.
HOMBRE.— No es la eternidad. (Breve pausa.) ¿Me alcanzas el periódico?
MUJER.— (Tomando un diario.) La palabra periódico, medida del tiempo, niega la eternidad.
HOMBRE.— ¿Y los eones?
MUJER.— ¡Oh, tú y tus eones! Es difícil medir un eón, pero es fácil apresar un león.
HOMBRE.— ¡Dame ese diario, ignorante!
MUJER.— (Sin darle lo que pide, indicando algo en el diario.) Mira esta noticia: se reglamentó el aborto. La mujer, para tramitar la autorización, debe demostrar que está embarazada, y esa gestión administrativa le lleva sólo diez meses.
HOMBRE.— ¡Bah! Mejor es ser estéril. ¿Sabías que la esterilidad se hereda? Hay una predisposición genética: mis padres biológicos eran estériles.
MUJER.— Mi padre era impotente y mi madre frígida, por eso tuvieron pocos hijos.
HOMBRE.— Con eso se evita el complejo de culpa; pero lo traemos todos al nacer. Los depresivos son los que más lo arrastran.
MUJER.— No hablarás del pecado original.
HOMBRE.— Claro que no, aunque algunas religiones lo tomen como analogía. Para este complejo los depresivos son más sensibles. Los demás hubiesen deseado un genocidio prenatal. La fecundación es una aberración, ya que sólo uno de entre millones de espermatozoides tiene la posibilidad de nacer. (Breve pausa.) ¿Me das el diario?
MUJER.— Antes, ¿quieres conocer tu horóscopo?
HOMBRE.— Si hablas de horóscopo, ya no eres inteligente: la credulidad es una debilidad mental.
MUJER.— Dime de qué signo eres: hay doce.
HOMBRE.— Tonta: si sólo hay doce, hay millones de personas por signo; en consecuencia, no es mi horóscopo sino uno que está compartido con millones de otros, y cada persona es única, es un mundo.
MUJER.— Todo es según el día del nacimiento, el momento...
HOMBRE.— De acuerdo a la población actual de este planeta, hay catorce millones de personas que cumplen años cada día: ¡más de medio millón por hora!
MUJER.— Bueno, pero hay otros horóscopos, otras mancias: acá, este diario, trae casi todas: son unas setecientas.
HOMBRE.— ¿Setecientas formas de adivinar el futuro? (Burlón.) Vaya, cuánta ansiedad... Y qué gasto de papel.
MUJER.— Mira, por ejemplo, ¿cuál es tu número, cuáles son?
HOMBRE.— No me molestes con cosas infantiles y déjame leer algo serio.
MUJER.— Debes conocer el futuro.
HOMBRE.— La única forma de conocer el futuro es cuando ha pasado, pero pareciera que lo mejor, más cómodo, no es conocer y sí ignorarlo. Donde no hay razón hay tontería, generalidades. Además, el futuro es fruto de lo que hagamos hoy, del azar, de la riqueza imaginativa. Si fuera por tus magias y creencias, estaríamos en las cavernas; no simplifiques las cosas, no te empobrezcas ni me empobrezcas a mí. ¿Por qué siempre temes aprender cosas nuevas? ¿Por qué tienes miedo a aprender? ¿Por qué? ¿Por holgazanería? (Pensativo, de pronto.) Sin embargo, ¿qué es esa inercia, esa fatiga? ¿Es oscuridad psicológica? (Señalando el diario.) ¿Me das eso?
MUJER.— Acá hay varias formas de horóscopo: ¿De qué signo eres?
HOMBRE.— Soy del signo pensante, racional, ¡deja de molestarme! ¿No te das cuenta de que cada uno debe ser el protagonista de su propio destino, ya que cada uno es imprescindible para sí mismo?
MUJER.— ¿De qué signo eres, a cuál perteneces? Dímelo.
HOMBRE.— ¿Puedes dejar de molestarme con todas esas parcialidades? Estás tapando el sol con la mano. Los hombres no hace tanto que estamos en el planeta: no más de veinte millones de años, si incluyes a los prehomínidos. ¿Qué anunciaban los astros antes de la aparición de los hombres? ¿Lo que harían protozoarios y dinosaurios? Los astros tienen más que muchos millones de años: son siglos y más siglos de interminable antigüedad, ¿qué decían antes de nosotros, si es que algo decían? De todos los seres vivientes, vegetales y animales, sólo los hombres, tan egocéntricos, consultan esas cosas, como si los astros no existieran sino para ellos. ¡Qué exageración! Planetas y cuerpos que giran en el universo desde hace miles de milenios y todo eso sólo para aconsejar negocios, amoríos y otras cuestiones por el estilo. Hazme el favor y dame el diario, que esas boberías no son lo único que trae, me parece. Si realmente quieres conocer, saber algo, lee, piensa, estudia, esfuérzate; debes entender que la verdad no es una creencia, ni una suposición, no: la verdad es la duda, la búsqueda de un saber seguro. Para ello hay que meditar, aprender. Viejas como el mundo son la verdad y la mentira. Del mundo y de la mentira algo sabemos, pero de la verdad, ¿qué sabemos? (Breve pausa.) ¿Sabes en qué consiste la inteligencia? En la curiosidad, en la sensibilidad y el interés por las cuestiones superiores; ya te dije que cada uno tiene apetitos a su medida. ¿Te interesan el arte, la poesía, la filosofía, la ciencia? Si no es así, casi ni piensas ni sientes: es como si te arrastraras. A los animales, ¿qué puede interesarles, salvo sobrevivir? Pero gozan de las ventajas de ignorar que mueren cada instante. No tienen idea del tiempo, del tiempo agónico.
MUJER.— Por favor, no me abrumes, toma esto y léelo. ¡Déjame en paz!
HOMBRE.— (Levantando el diario.) Sí, la paz de los espíritus petrificados que eternizan la vida vacía.
MUJER.— ¡Yo respiro, duermo y como! ¡Yo vivo!
HOMBRE.— Te felicito.
MUJER.— ¿Y tú qué haces, todo el día con tus cosas inentendibles y tus libros ilegibles?
HOMBRE.— Eres cómoda y vulgar, no eres tú: quieres ser como los otros, ¿por qué no tratas de ser tú misma? Jamás dices algo distinto, algo interesante; sólo hablas para distraerme.
MUJER.— No eres normal como los otros: eres ridículo. A casi nadie le interesa lo que a ti te importa.
HOMBRE.— Y tú ya ni eres ridícula porque eres vulgar, irreflexiva: sólo sirves o quieres servir para la norma; careces de imaginación, de curiosidad, de ejercicio mental.
MUJER.— Careces de sentido práctico.
HOMBRE.— El sentido práctico que defiendes es nuestro pecado cotidiano.
MUJER.— ¡Pero si todos los días decimos y hacemos lo mismo!
HOMBRE.— Tú dices y haces lo mismo; después del desayuno vuelves a repetir y repetir lo mismo. Pero yo me renuevo, leo, pienso, mientras tú te vas quedando atrás, como una piedra, inmóvil; sólo con ideas y reflexión hay vida y movimiento; tú sólo respiras, como una ameba.
MUJER.— Me tienes cansada.
HOMBRE.— También me tienes cansado. (Breve pausa.) Estaba bien hecho el desayuno.
MUJER.— Si no fuera por mí, estarías hambriento.
HOMBRE.— También lo estaría sin la vaca que da su leche, el sol que da la luz para que todo florezca, la planta que da el café...
MUJER.— No sigas enumerando.
HOMBRE.— Y contigo estoy hambriento de otra cosa: ¿serán las glándulas, las hormonas, el olfato, tu belleza? Los sentimientos nobles deben ser recíprocos o no se los merece.
MUJER.— Eres el idiota más inteligente del mundo.
HOMBRE.— (Cariñoso.) Y tú a veces pareces inteligente.

Martín Sosa Cameron LA AVENIDA MENTÍA

2007-12-20T21:38:00.001-03:00

Martín Sosa Cameron

A Enzo Favalo

LA AVENIDA MENTÍA

El bar nocturno estaba atestado de público. Apoyado en el mostrador, yo bebía lentamente un licor áspero. La música sensual y el humo eran casi sólidos rebotando entre las cabezas. En lugares así es difícil pensar. No hay recogimiento, ni introspección, ¿a qué va uno a un sitio como ése? Sólo a beber, al menos yo. En las calles, me gusta observar a la gente, pero siempre distante, nada de tener trato con nadie, y aquí adentro, un buen rato de bebida, orquesta y cigarros; ¿hablar y mirar?: sólo para adentro de uno; los nudos que se forman en la mente son más poderosos que todo cuanto nos rodea.

Cada vez más personas llenan el local. Las distintas conversaciones ajenas conforman una pasta, un plasma de palabras cada vez más difíciles de reconocer. ¿De qué pueden hablar los que carecen de ideas propias? Estas reflexiones son mis consuelos, los de un tipo solitario en una ciudad grande: moverse ante y entre los otros, pero no ser como ellos. Casi sin darme cuenta, percibo que desde hace no sé cuántos minutos roza con frecuencia mi brazo derecho alguien a mi lado. Lo observo de reojo: es un sujeto de cara desagradable, vestido con un traje carísimo: no parece de este país, creo. Vez que levanto mi vaso para sorber un trago, vez que noto los roces involuntarios e indiferentes de mi vecino de la derecha. A la izquierda una hermosa mujer ríe cada tanto ante algunas frases cortas que le lanza un joven que remata sus palabras con carcajadas que lo agitan y parece que sacudieran a la muchacha.

En un momento (creo que yo no pensaba en nada) el sujeto del traje lujoso me mira y me dice, en mi idioma, que también resulta ser el suyo:

—¿Cuántos habitantes tiene el mundo en este momento?

Lo observo sorprendido por la pregunta, pero le respondo con naturalidad:

—Algo más de seis mil quinientos millones...

—Está usted actualizado... Así es... Pues vea, quiere decir entonces que sólo uno de cada mil tiene la pésima suerte de vivir en mi país...

—¿De dónde es usted?

No es lejos de aquí: del que está al norte de ustedes, de Abaguay.

—Ah, sí, Abaguay... —Y recordé que de ese triste territorio primitivo las únicas noticias que llegaban eran deportivas y de anécdotas de sus deshonestos funcionarios.

—¿Sabe? En Abaguay somos unos seis millones y medio. De ellos, un millón vive en Trepada, la capital; el resto se reparte en innumerables poblados entre la selva y al medio de los desiertos, ciudades misérrimas unidas por caminos casi intransitables. La poca civilización que tenemos está en Trepada. Allí están los principales edificios: embajadas, empresas, templos, fábricas, universidades, ministerios, y el inmenso, el gigantesco palacio presidencial. Hace unas semanas reelegimos por no sé cuánta vez a Fredo Stopajo, quien, como usted ha de saber, es nuestro gobernante desde hace más de treinta años ininterrumpidos...

—Claro que lo sé, ¿quién lo ignora? Él es presidente, su hermano es el vicepresidente, su mujer primer ministro; el primogénito de Stopajo, con sólo cuarenta años, hace tiempo que es mariscal, como el padre...

—Yo estoy de visita oficial aquí. Vine a firmar unos tratados. De comercio, se supone... Antes de volver, cansado de las tontas y repetidas ceremonias oficiales, siempre con los mismos discursos, iguales saludos, intercambio de inservibles medallas y demás tonterías por el estilo, me aproveché de un rato libre y vine a dar aquí... Un trago es siempre bueno, ¿no le parece?

—Sí —le contesté ya aburrido, ¿qué me interesa el irrescatable Abaguay?

Estuvimos callados unos pocos minutos. Sólo me llamó la atención cómo era que un sujeto al tipo de éste, salido de allí, con esa mentalidad inútil y vulgar de todos los funcionarios del mundo entero pudiera casi despreciar lo que él hacía y que, con o sin gusto, lo sustentaba en ese paisúnculo de partido único. Volvió a hablarme:

—En Abaguay no sólo muchos, ni la mayoría, todos, ¡todos!, escuche usted bien: todos somos esclavos, arriba o abajo (y le aclaro que ya ni sé qué es “arriba” ni qué “abajo”, salvo en lo moral, y sospecho que moralmente los de arriba son los que material y políticamente están abajo...) Hasta el mismísimo Fredo Stopajo... Y los pocos minutos que llevo aquí, en este lugar, solo como casi nunca puedo estarlo, creo que soy libre, al menos me ilusiono con serlo, aunque sea un rato...

—Sé muy poco de Abaguay: es un hermético vecino. Apenas conozco lo habitual en sus datos: población, extensión, algún que otro nombre geográfico y, sí, los pocos hombres ilustres, todos viviendo y recogiendo admiración, por cierto, fuera de Abaguay: el novelista Traposi, Caspuligui, el pintor, Nanalisa, la escultora y Tonabula, la musicóloga...

—¡Ja ja ja! —sonrió el otro con algo de tristeza—. ¡Todos ellos desconocidos en Abaguay, su patria! ¿Y sabe por qué? Porque piensan, mi amigo, ¡piensan! Y eso no es bueno... Los que piensan son así por naturaleza, y siempre pocos, son elegidos... Pero los Stopajo sobran: les basta con el poder formal, con el brutal ejercicio de las facultades estatales: si falta uno o dos o cientos de ellos, ya están como semillas miles de Stopajo prestos a reemplazarlos...

No tenía ganas de hablar; lo que el hombre me decía era más que sabido. Empecé a pensar en apurar mi trago e irme, pero él siguió:

—Dice que conoce muy poco de Abaguay... ¿Quiere que le cuente algo? Vea: Fredo Stopajo, pese a ser un déspota, tiene una pizca de imaginación, de inteligencia...

—¿Ah, sí? —contesté sin interés, impacientándome lo que creía que sería el comienzo de un elogio al Stopajo de turno, esos que se lanzan siempre desde las bocas de los seguidores de algún tiranuelo, a los gritos en las tribunas y con amaestramiento en los salones, pero él continuó:

—Vea: cuando Stopajo asumió, gracias a uno de los incontables golpes de Estado que han escrito la repetida historia de mi país, Trepada era una ciudad muy chata, con calles angostas y polvorientas, llenas de mugre y recorridas por gentes empobrecidas y analfabetas...

—¿Acabaron con la miseria y la ignorancia?

—No, no, escuche, por favor. Stopajo estaba deslumbrado con las grandes ciudades de los países importantes, y decidió hacer de Trepada, aunque más no sea en apariencia, algo semejante a los conglomerados más admirables, y mandó demoler enormes sectores del centro de la capital. Sólo el palacio presidencial quedó en pie, al oeste de Trepada; partiendo de él varios kilómetros en línea recta, hacia el este, erigió el Parlamento, en el que, como supone, no existe oposición. A los quince mil metros que separaban un palacio de otro los unió con una espléndida avenida de cien metros de ancho, llamada de la Victoria; el de la presidencia daba a una nueva avenida, a la que denominó, de norte a sur, a lo largo de diez cuadras, avenida del Triunfo, y otra paralela de igual extensión en el parlamentario, llamada desde entonces avenida de la Gloria. En la avenida de la Victoria, más o menos a un tercio de su recorrido, que nace de la residencia presidencial, levantó un inmenso obelisco de más de ¡trescientos metros de alto! Y a otro tercio, antes de llegar al parlamentario, hizo construir un no menos alto Arco de Triunfo, ¡soberbio! ¿No es maravilloso? Y, mire qué fantasioso, aun cuando casi no tuviera quienes los habitaran, mandó levantar unas casi interminables hileras de rascacielos que, a ambos lados de la avenida de la Victoria, y a todo lo largo de ella, en su altura, no bajaban, uno pegado al otro, de los veinte pisos y algunos trepaban hasta los sesenta niveles, ¿qué le parece? En menos de dos años, Trepada parecía, a los ojos orgullosos de sus pobladores y a los asombrados de los visitantes, un moderno coloso urbano. Eso sí: es sólo la fachada, ya que, por dentro, son meros cubos gigantes totalmente huecos y vacíos, ya que jamás tendríamos la cantidad de gente suficiente con el nivel y la capacidad económica y cultural para habitar semejantes moles, las que, de noche, están fantásticamente iluminadas. Usted las ve y cree estar en cualquiera de los lugares más envidiables y privilegiados del mundo.

“¡Qué locura!” pensé, pero callé: no salía de mi asombro ante la megalomanía de un inservible que había hecho una falsa megalópolis a fuerza de utilería.

—Por cierto —prosiguió el abaguayano— que en cada fiesta nacional Fredo Stopajo hace desfilar a sus tropas partiendo de la avenida del Triunfo hasta alcanzar la avenida de la Gloria mientras atraviesan pomposamente la avenida de la Victoria y sus esbirros, trepados a las terrazas de los falsos rascacielos, arrojan multitud de papelitos al son de griteríos y marchas que brotan desde innumerables altoparlantes y el gentío, embobado, aplaude sin cesar. ¡Y esto dura horas y horas, hasta que anochece y los mirones danzan y ríen y cantan ebrios de alegría... ¡Somos un pueblo feliz, feliz! Al amanecer todos quedan tendidos a lo largo de la avenida de la Victoria, exhaustos y borrachos, dormidos y felices... ¿Quién puede igualar la maravillosa imaginación de Stopajo?

—A la salud de Stopajo, el genio de Abaguay —dije burlón levantando mi copa, en tanto miraba a mi ahora exaltado vecino, quien, sonriendo con expresión lasciva me dijo:

—¿Pero sabe qué es lo mejor? ¡Oh, no, no lo sabe usted! ¡Sí, Fredo Stopajo es grandioso! Y esto es lo más extraordinario: en los días de la Unidad Nacional, pasado el desfile, antes que amanezca, en medio de los vítores, usted puede ver cómo el Obelisco se inclina, se apoya por completo en posición horizontal y, con ritmo primero lento y luego frenético, penetra con precisión y entusiasmo en el hermoso anillo del Arco de Triunfo y, pasados unos agitados minutos, antes de retraerse y volver a su postura inicial, estalla en su extremo y lanza desde el Arco hacia el palacio parlamentario una nube de fuegos artificiales: ¡sobre el lecho de la avenida principal, y a la vista del pueblo, se da la consumación del amor patrio, el Estado llega al orgasmo! ¡Viva Araguay! ¡Viva Trepada! ¡Viva Fredo Stopajo! ¡Viva...!

(Discretamente, me aparté de él y salí en silencio, humillado y asombrado.)

Anu Talvari POEMAS

2007-09-30T00:57:00.000-03:00

Anu Talvari

POEMAS

SABEN a sal en las sendas indivisas
del mar de tintas distintas tintas secas
Resaturan en sendas no indivisas
fluyen del mar de tintas y precisas
sabiendo a miel imprimen sobre el mar.

SUENA la campana:

habitante de un reino en las antípodas de la virtud
en una palma abierta bate alas la esfera caliente
rozando en su aletear,aliento fino,
al niño que en la otra palma duerme.

Suena la campana:

el péndulo se anuncia y la balanza cede;
es de hielo la esfera que dejó de ser disipadora de tinieblas,
el niño gime.

Suena la campana:

el péndulo renuncia y la balanza erguida
en cada plato su festín revive;
ya hay calor en la esfera
y el niño...duerme.

ANDA lavanda:
lava en la banda al alba
al alma baldada
por landas maleada, baleada
por balas de salva.

Anda lavanda:
vé ande lavan las almas de penas
las bandas de lamas
que lamen las velas del mal por la lava
la lava que lava la salva
del arma sin balas al alba.

GLEBAS no abrevan:
Triste desanda la invernada ajada
nula a sus pies cual espartana afrenta
la no escanciada espuma que la sacie:
Cuartel de espíritus adversos a la fructífera estampida
asido a piedra de enguantada madre
el río estable ya no es remable
porque su estable es ido él al ideal destino de los muertos.
Caudal umbrío:
¿Cuándo serás no cera dura
sino el sinfín fluir desde la herida abierta?

Bestias saciadas:
Fluye del interior por roja brecha rediviva
humeante aún la roja sangre derramada,
que no ha de ser de acampante mortuorio
puesto su afán en poner moños, nudosos moños a la desmesura:
Sí de remante vigoroso
por caudaloso río desbocado
salido él, también salido él de ése, su lecho madre.

Eduardo Mallea PARA ARGENTINOS

2006-07-25T21:42:00.000-03:00

Eduardo Mallea

PARA ARGENTINOS

Los argentinos no nos leemos --no nos creemos-- los unos a los otros. Este es un terrible mal nacional. Quizás el más aciago, y de todos, el que del modo más tremendo nos puede traicionar. Lo digo solemnemente. Y hasta que no nos veamos acechados por un gran peligro, no nos daremos cuenta de la seriedad del mal de no habernos creído, de no habernos tenido sacramental confianza recíproca. Los recelos y la reticencia en el juicio sobre lo que los otros piensan o hacen son aquí cada vez más profundos. Y en lugar de ocurrir al revés, esos celos, recelos, regateos, displicencias, malevolencias y desconfianzas van haciéndose peores, en vez de disiparse gradualmente a medida que vamos teniendo una cultura, una ciencia y una técnica, pero sobre todo una cultura, de nivel universal.

(1967)

Martín Sosa Cameron VIEJO Y ENFERMO IBA YO EN MI TRINEO

2006-06-03T16:43:00.001-03:00

Martín Sosa Cameron

A Federico Favalo

VIEJO Y ENFERMO IBA YO EN MI TRINEO

Viejo y enfermo iba yo en mi trineo, atravesando la blanca y blanda nieve del verano; marchaba hacia el gran hospital que está en pleno centro de la ciudad, esa urbe plantada en el medio del campo; el calor era insoportable y el frío me hacía castañetear los dientes; ¿está usted enfermo? No. ¿Se siente mal? No lo sé. ¿Le duele la cabeza? No, pero tengo una jaqueca insoportable. Era de noche, y el sol todo lo iluminaba al paso de mi trineo tirado por ágiles tortugas gigantes, las más aptas para esta tarea. Yo iba solo, único, como siempre, y me acompañaban dos amigas, una morena y la otra pelirroja, preocupadas por mi asunto. ¿Te sientes mejor? Algo, sí, algo mejor. Deberíamos haber ido en avión: es más rápido y esto puede ser urgente. Sí, pero no vale la pena usar un avión para recorrer sólo cinco kilómetros. Bueno, está bien, fue una simple sugerencia. El hospital está en esa inmensa avenida, la que es tan angosta. Es muy grande el hospital, tan grande es que quizás por eso no lo han construido: todo era un sitio baldío, lleno de desperdicios y yuyales y médicos y enfermeras y pacientes a la espera de la inauguración, que demoraría, por el tamaño de la obra proyectada, unos veinte o veinticinco años. ¡Pero yo no puedo esperar tanto: soy un viejo! ¡Pero hombre, tenga paciencia!, ¿acaso no existe la eternidad, la nada, la nada nodriza y madre de todo? ¡Pero esto es una barbaridad, mediquito!, ¡atiéndame ahora mismo! Deberá subir por el ascensor, pero tenga cuidado: el edificio sólo tiene diez pisos y el ascensor fue calculado para veinte: hace pocas horas unos enfermos apretaron mal los botones y fueron a dar a la estratosfera. ¡Qué problema!: ahora necesitaremos un nuevo ascensor, ¡debe esperar, ser paciente! ¡Soy, sí, soy paciente, su paciente, un paciente, eso quiero ser, atiéndanme ya mismo, soy un paciente impaciente! ¡Qué hermosa morenita, qué bonita la colorada! ¿Son sus asistentes? Son mis amigas, mis dulces compañeras, masculinas como un súcubo. ¿Tiene fiebre? No, lo normal en mí: cuarenta y tres grados centígrados, ¿y usted? Yo estoy bien, gracias, ¿y usted? ¡Yo no estoy bien, ni vengo al hospital a pasear, atiéndanme! ¿Es que acaso no le estamos prestando atención, conversando?; ¿cómo vamos a saber lo que tiene, lo que le pasa, si no dialogamos? ¡Medicucho ignorante, váyase al diablo! ¡Cariñito, cariñito mío, tranquilízate, acá te pondrás mejor! ¡Cállate, morena tonta!, ¿qué sabes de medicina? Caramba, qué lejos está el hospital, ¿lo habrán construido ya? Hace unos días los albañiles le comenzaban los cimientos, justo encima de la azotea; tal vez ya hayan terminado el edificio: es colosal, y esto lo sé porque nunca lo supe. El trineo se bambolea suavemente, como una balsita en medio de un maremoto, un maremoto en pleno bosque. La nieve es agua, tanta nieve es mucho agua, esto es un lago: en vez de trineo debí salir en mi barco: llegaríamos más ligero. Mis compañeras, la morena, la pelirroja y la rubiecita, todas jóvenes y llenas de senilidad y casta promiscuidad, se besuquean y manosean entre ellas, indiferentes a mi estado. De pronto, un accidente: a una de las tortugas se le cae el cascarón, hay que parar y arreglarla. ¡Llevémosla al hospital veterinario! ¡No, tonta, a un taller mecánico! ¡Tú, tú eres el único hombre aquí: arréglala tú, que entiendes de estas cosas! ¡No soy biólogo! ¡Estás enfermo, quédate y no te muevas, que hace calor y el frío te hará peor!, ¿no ves que es noche cerrada y si no fuera por el sol casi no veríamos nada? Pongan a la tortuga en el trineo. ¿Pero es que no te das cuenta que no cabemos todos aquí? A este paso no llegaremos nunca. ¿Y si cierra el hospital? Me imagino que tiene sus horarios: es una cosa seria, organizada, y no es cuestión de ir ahí a cualquier hora; después, haremos la cola de las emergencias: nos atenderán más rápido: una urgencia sólo lleva tres o cuatro horas, los empleados son amables. ¿Y la tortuga, qué hacemos con la tortuga? ¡No seas histérica, todas las rubias son histéricas! ¡Pobrecita, pobrecita la tortuga! La pelirroja toma entre sus frágiles brazos a la gigantesca tortuga, le acomoda el caparazón y, armado ya el animal, lo mece en su regazo. ¡Ahora iremos más lento! No importa: llegaremos lo mismo. ¡Pero es que lo mío es urgente!, ¿es que no se dan cuenta? Si tienes apuro, vejestorio, trasto molesto, pues vete corriendo: llegarás temprano, antes que cierre el hospital. Sí, pero si llego temprano aún no lo habrán construido, ¿y quién me atenderá? Nosotras, nosotras te atenderemos, como lo hacemos siempre, vejete amado, vejador preferido, vejamen proferido, ¡te amamos, te deseamos! ¡No me toqueteen, tontas, estoy enfermo! Los moribundos nos excitan. ¡No estoy agonizando, imbéciles, simplemente me estoy muriendo, igual que ustedes, igual que todos! Sí, pero ahora tú más rápido que los otros y que nosotras: estás enfermo, estás grave, estás serio, esto no es broma: estás enfermo, y los viejos muy viejos no se enferman porque sí, no, no: se enferman para quedar secos, duritos y distraídos. ¡Cállense y bajen a tirar del trineo! ¡Pero no, estamos descalzas y casi desnudas, querido sátiro, y con el calor que hace nuestros delicados piececitos de danzarinas se congelarán con la nieve! ¡Justo, justo ahora se pone a nevar, en pleno invierno veraniego, en plena noche a las diez de la mañana! Es preferible la nieve a la lluvia. ¡Allí hay un caballo, en el camino sin trazar, ese burro nos hará más veloces! No es más que una cebra, y las cebras son lentas por culpa de sus rayas, de nada nos servirá. ¡Pobrecita la cebra, pobrecita, se congelará con este calor! ¡Otra vez tú, rubia ponzoñosa!, ¡acaba ya con tus animales! ¡Ya acabé, ya acabé gracias a esta morenita, viejito de harén, viejito de arena! ¡Rubia histérica, ninfómana, lesbiana, safista, tribadista! El trineo seguía avanzando para atrás sobre la playa, pero yo, viejo impaciente, enfermo, no veía la hora de llegar al hospital. Atravesamos grandes calles vacías llenas de gente, con rascacielos de dos pisos y jirafas danzando en la copa del único árbol. ¡Qué lejos está la ciudad, qué lejos el hospital! Basta, basta ya de besuquearse, de besuquearme, ¿no ven que estoy enfermo? Es para curarte, viejito adolescente impuro. ¡Sin médicos no me curaré! Necesito remedios, medicamentos, necesito químicos, necesito bioquímicos, farmacéuticos, un laboratorio, necesito ciencia, necesito investigadores, necesito gente estudiosa de la física, la química, la farmacopea, necesito arquitectos para que hagan el hospital, necesito que construyan la ciudad para que en ella inauguren el hospital, ¿se dan cuenta de lo complicada y delicada que es mi situación cuando me enfermo? ¡Necesito enfermeras, fábricas de inyecciones, producción de sueros y de bolsas de plástico para guardar todas esas cosas, y cajitas de cartón para envolver los medicamentos, y una imprenta para que pongan los textos que correspondan a cada cartón correspondiente a cada remedio que corresponda al tratamiento correspondiente! ¡Estoy en un lío! No, no, si ya se sabe que enfermarse no es una ganga, pero, ¡dejen de manosearme! ¿No ven que estoy grave? Agudo, te estás poniendo agudo con la edad, vejete esdrújulo, insaciable y priápico, delicioso muñequito, viejito morboso, amante sin fatiga. ¡Necesito trenes, aviones, transatlánticos para que se consigan los remedios, para que se fabriquen los medicamentos! ¡Necesito ingenieros, gente que trace rieles, que diseñe aviones, que pilotee toda clase de máquinas, operarios de fábricas, empleados administrativos que agilicen y hagan más lentos los trámites burocráticos para el manejo de tantas, tantas cosas! ¡Calma, calma, viejito, te estás excitando: te subirá la fiebre y te bajará la temperatura, estás delirando con lucidez! ¡Cállense, tontas!, ¿qué saben ustedes? ¿Qué saben de cómo funciona el mundo? ¿No se dan cuenta de todo lo que necesito? Me hacen falta estaciones de trenes, diseñadores de vagones, empleados de ferrocarril, aeropuertos, alguien que los diseñe, los calcule, los use, alguien que fabrique aviones, combustible para que puedan funcionar, también gente de mar, pilotos de tormenta, agua para que se sostengan los barcos, ¿no lo ven, no ven cuánto necesito? ¡Ah, que necesito el planeta, el planeta entero para poder curarme! Necesitaremos, también, un puente, un ingeniero que lo diseñe, obreros que lo construyan, técnicos que los dirijan, dos orillas para que lo sostengan, no olviden que deberemos atravesar ese caudaloso río seco. ¡No está seco, simplemente está lleno de agua deshidratada! ¿No lo ven, no lo ven?: también necesito hidrógeno y oxígeno, ¡todo, de todo necesito para curarme! Te pondrás bien, te pondrás bien, eres viejo, muy viejo, pero joven, fuerte y resistente como la paja en el ojo ajeno. ¿Qué saben ustedes, tontas, que sólo menean sus tristes trastes, trastos tan deliciosos? Ah, vean, chicas, vean: se está poniendo cariñoso el anciano atractivo. ¡No me besen, no me toquen, estoy enfermo, necesito salud, necesito el mundo, el planeta, las leyes del universo para curarme! Eres insoportable, vejete mocoso, caprichoso, detestable. El trineo se estremece a causa de nuestros movimientos y mi agitación, todo es vertiginoso como el vuelo de un tiburón: me duelen las manos, me pesan los pies, siento placer entre las piernas, ¡placer yo, a mi edad, entre las piernas! Es la fiebre alta: me ha bajado la temperatura. Aquí estamos, en el medio de la selva, es de noche, es de día en este desierto tan frío, y nieva sin cesar bajo el sol del verano invernal; yo, el muchacho dormitando y las ágiles tortugas que tiran del trineo destartalado; detrás nuestro, de nuestra caravana, como un tren con dos locomotoras, unos rinocerontes nos dan constante envión, pero sus cuernos lastiman nuestras espaldas y los asientos del trineo; a este paso llegaré tarde al hospital para que atiendan al niño enfermo de tanta salud: es inquietante la salud, como la felicidad, siempre llena de asechanzas, chanzas y otras cosas. De pronto, las tortugas, quizás para distraerse, comienzan a fornicar, igual los rinocerontes, yo con el mozalbete no quiero, y el trineo, nuevamente, se detiene. Despierto al muchacho, que agoniza y no quiere ayudarme; tiernamente, con un puntapié, lo arrojo del trineo y lo obligo a que colabore conmigo para destrabar a los frenéticos animales del trópico boreal. ¡Abuelo, no doy más! ¡No te quedes ahí quieto, sin hacer nada, mocoso inútil: ayúdame con estos pecadores! Como lidiando con salvajes, destrabo a las bestias: todos son inconvenientes: maldigo a mi caprichosa memoria que me hizo olvidar de atar el trineo al dragón que tenemos en mi cabaña, en mi casa que está dentro de la cueva, bien a la intemperie. ¿Por qué no traje al dragón? El adolescente, lleno de fuerzas, siempre sano, me auxilia como puede; yo, viejo, trato de poner orden entre los animales, pero se han roto las cuerdas que los ataban al trineo y se desbandan para hacer sus amoríos con libertad, lejos de nosotros, del trineo, la enfermedad y el hospital. Empiezo a tirar del trineo yo, el efebo se sienta en él para descansar, ¡de algún modo debo llegar lo más rápido posible para que me atiendan, para que me curen! Estoy solo, ¿qué hago? ¿Abandono el trineo? Si llego al hospital, es posible que regresen y atiendan a la niña, embarazada: algo le hice, no recuerdo qué, pero está encinta. ¡Y yo que lo creí un chico! Son los errores de la vista y del tacto, del acto y la lujuria de un viejo. No, no puedo dejar el trineo, y me harta este silencio, pero estoy solo y no tengo con quién hablar. Ah, cuándo, cuándo llegaré al hospital. ¿Habrán puesto en el mundo todo lo que necesito del mundo para curarme? ¿Por qué, justo ahora, tan sano como estaba, este súbito malestar?

Patrice Pluyette DÉCIDÉMENT RIEN

2006-06-03T16:29:00.000-03:00

Patrice Pluyette

DÉCIDÉMENT RIEN

(Traducción de Marcela Benavides)

Ouï-vivre (Oír vivir o Rumores de la vida)

Bajo el tejado
que a la noche alumbra
me dispongo a leer
Erguido en el centro exacto de las dunas

Un libro sobre el ombligo

En mi mecedora siento las llamas de la chimenea
subiendo hasta mí, y me adormezco
Cada tanto tus pasos
vienen a ahogar el ruido de la lluvia que tamborilea

Yo estoy bien

A vie (Vivir)

1
El día

Escribir... leer... luego, disfrutar respirando el viento...

No conozco nada más hermoso

Con los pelos revueltos,
volver a escribir... leer... y amarte cada vez más...

No, no veo nada más hermoso...

2
La noche

Soñar que escribo... leo... que respiro el viento...
La noche reposa en tus brazos

Les arbres meurent debout (Los árboles mueren de pie)

Me exalto, río y lloro
la frente sembrada de oxidados barrotes donde se enroscan mis dedos
en este desierto donde veo a mi felicidad torcida por los obstáculos
en donde todo contacto se desviste de su dura cobertura para hacerme sentir
el olor de sus sudores
que goteando provienen desde el fondo de las cosas.

Una rama de encantos ha cavado grietas en mi alma
y ondulante penetro, me zambullo, y bravío emerjo como un corcho
atravesando mares hasta el suelo firme.

Belleza, tú me vences, tú y tu eternidad.
Pues tu perennidad te vuelve más poderosa y más pura de lo que ya eres.

Una perla de agua transparente rueda sobre un mantel de flores
entre los humosos bosques de una aurora de octubre que me embriaga y debilita.
Me arrojo y me arrodillo. La cabeza me da vueltas.
Atrás o adelante, todo a mi alrededor se confunde en los reflejos del tiempo
en donde las perlas de agua se multiplican sin cesar, quebradas, enturbiadas, todas distintas.
Yo me ennegrecería si pudiera.
Simpleza de un pétalo algo blanco que se inclina, puro, hacia el tronco.

Astilla del mundo
capricho de la pequeñez
de una mano
de un pan
emanación vigorosa
murmullo de rocío sobre las puntas, trozos de la tierra del sol
Carcasona, que suena.

Sonrisas, miradas, sentimientos y palabras, músicas naturales y tambores de guerra. Quiero ver al sol
tan tímido que deba tintinear. Hacer sentir lo invisible a nuestros ojos hastiados.

La vida es una imposición sin preguntas
en donde no hay curiosidad,
sólo descubrimientos.

Y vibro lleno de felicidad pensando que puedo alcanzar la plenitud aún sin tocarla,
que un día la alcanzaré aún sin la obligación de hablar,
pues la boca es sucia: la saliva y la baba la deshonran.

Apenas soy tierra un poco seca que no espera otra cosa que un riego suave
de agua para crecer, inflarse y florecer, dar frutos:
hacer que se disperse el pensamiento.
Vivir mucho para ver todo de varias formas, poner los pies en el cielo
y la cabeza en la tierra.
Enganchar nuestros cuerpos no exige más que un esfuerzo para desligarse e hincharse,
que se alegre desde sus huesos la flor secreta, escondida en los huecos de nuestra espalda.
Los vestigios, las ilusiones de la inocencia y los sueños de edades doradas
me sostienen:

Me vestí y rehice la cama. Desde la ventana entreabierta percibo en la gris claridad de la mañana las colinas que surgen desde nubes de vapor, allá, lejos, inaccesibles; en otra parte, se diría. Ha llovido anoche. Los olores de la madera mojada, suavemente podrida por el exceso de humedad, se mezclan con los efluvios que suelta un mantillo chispeante. Veo y comprendo al álamo temblón que en el jardín palpita en la brisa. No hay males desde ayer, no se hace nada, puede ser que todavía estuviera algo dormido; queda levantado sin hablar, está levantado sin moverse (alguna vez morirá, es seguro); el día se levanta, ya pasó la noche. Nos decimos que un álamo temblón en el viento, así, entiende las voces que provienen de lejos y lo provocan. Yo no entiendo de voces. Ni eso del silencio. Las voces del silencio nos hablan de danza. Ha llovido anoche, todavía llovizna un poco, ligeramente: alcanza. Los segundos y el tiempo vuelan en pedazos en esta liviandad reconfortante, en donde el presente se cosecha lentamente, con dedicación.

Es afortunado que mi solidez no me abandone jamás
vivir con este entramado
que arrastro lentamente y que no acaba nunca
y que, caído a menudo, me impide avanzar
ir más adelante dentro de mi propio atascamiento.

Soñar es la segunda vida, latente:
ella me invade
mientras no aguardo más que una señal para dejar de ser
para interrumpir la marcha
enterrar los segundos
aprobar las ondas
el tiempo que pasa es sólo una ilusión para dar vida a aquello que
contemplo, limpiando y hablando el lenguaje de los sentidos, enjugando
su esencia en el filtro de mi alma.
Elijo nadar un instante con los delfines.

Delante de esta rama
ante este viento
bajo este rayo dorado que me tuerce
la banalidad de una nube indiferente
la insipidez de una casa gris que me besa y me pregunta dónde voy.
Todo respira, hasta una piedra.
Hacer hablar a las piedras.
"Haz cantar a las piedras" gritan delante de la multitud.

Millares de manos dejan de respirar. El silencio las abate. Hay olor de esperanza, como si fuera fácil la pronta exaltación para todo lo evanescente del mundo, como si sólo fuera aprender a pasear entre esas bellezas del diablo, y que todos se soltaran de sus barrotes para empuñar las ramas encantadas que serán útiles bastones para todos nosotros, viajeros de lo sublime.

Passeur de gens (Atravesado por la gente)

Paso mis horas
en la sombra del más íntimo rincón,
bajo la humedad de bancos plateados,
contra el suelo pegajoso de los pasos multitudinarios de la gente.
Estas gentes... Ocupo mi tiempo buscando aquello que los atrae y apura...
Este repicar, este llamado por mí, que tan veloz me saca de los pasadizos de mi envoltura,
que me ha hecho empujar y aplastar sin ruido en el hueco de la trampa
que una mano ha abierto con sus puños para cubrirme con su sudor ardiente,
y me estruja... Y me atraviesa... Y me sacude en lo oscuro. Para perderme entre
los pasos de la multitud que escasa
se apura y moviliza.

Estoy entre un gran desfile de gente,
y escucho la música dulce
que planea en las corrientes de aire,
que ellos antes buscaron,
mas ellos ya no están:
que a lo alto los ha elevado,
hasta que vuelva
el llamado que atrae
nuevas gentes,
clamor sordo de voces, resaca de zapatos barnizados que se activan sin sonrisa,
el cuero redondo, cansado el tranco.

La sombra de un rincón..., la humedad bajo los bancos plateados...:
acecho sus partidas y retornos, sus llegadas;
todos los días, cada vez más, me acerco a esas huellas
que trepan hasta la cumbre de su mundo.

Me han doblegado en rana y brinco,
entre los imprecisos vacíos,
pequeños saltos hacia la luz de mi vida:
saber qué les hace apurar, conocer el sentido de esos llamados estridentes
que los agobian y paralizan y animan y hacer vivir;
desaparecer, a veces, y regresar, también,
a menudo para volver a irse,
también otras veces. Alegres, desafortunados, resignados.
El llamado es su deber.
Deber a llenar, como esa limpieza de las basuras con las que me ligo.
Esta basura es mi muerte, como el llamado es para esas gentes.
Pero de mi muerte no volveré, seguramente, mientras que ellos volverán, siempre,
y ya no quiero más de saber aquello que los hace y los empuja a regresar
tan tristes hasta la vida del llamado que suena y hacia el cual ellos corren,
esas gentes...,
para vivir o morir y después desaparecer para regresar y partir, sin fin.

Pequeño rectángulo perdido de cartón amarillo, que no se pudrirá, por no haber entendido la vida que llevan

Fantasme (Ilusión)

En un instante creí sentir
una sacudida sísmica,
una corriente telúrica,
ínfima,
desgarrar el aire inflado
de partículas epilépticas
que hacen subir hasta mi lecho
un clamor sordo
como un estruendo creciente que se aproxima

Aislado en mi estudio,
en el último piso de una torre,
me apresto a contemplar,
temblando,
la última obra de un hombre
antes de volver a reunirse conmigo

Pues de aquí hasta el fin de esta noche
bajo el yugo del anquilosamiento
la ciudad entera, comprimida,
es un fragmento grandioso
que termina por implotar

Avis de tempête (Aviso de tempestad)

Tranquilo apoyé mi bicicleta contra un cartel de la calle de la Piedra Larga.
Solo, atravesé el viento hasta llegar delante de las olas
que se debaten más abajo contra el muelle.

El mar está embriagado y deja en el aire las huellas de su saliva
bajo un cielo cargado.
Algunas personas se aproximan, inquietas como láminas impetuosas,
que, disuadidas por el viento, retroceden.
Yo llevo las botas verdes, un lustre amarillento y un gorro: no me ven.
Más allá de donde estoy apostado, distingo claramente las venillas blancas
que se forman en estrellas dentro de la lengüeta de las olas; ellas se estiran,
se deforman, se uniforman en una espléndida faja espumosa antes de dejarse atrapar
de un bocado por una mano gigante que se cierra de golpe.
No entiendo más mi respiración, solamente los chillidos de la orilla.

Pasé mi lengua por mis labios: arde mucho la sal.
Pensé en la comida que se hace, tan cálida, en la noche, sobre una mesa
de madera seca, la piel colorada, pigmentos de sangre, sangre palpitante,
la sopa con gruyêre fresco, como a ti te gusta.

Yo pienso en ti
en nosotros
--en una pena que viene de la infancia

En nuestro amor que permanece, pese a todo

Me he dicho: esta vez vuelvo a entrar.
Mis piernas tiemblan de frío.
Una última vez miré el fluir del oleaje, su surgimiento, su efervescencia, su estallido... en la palidez de este día en Bretaña.
Hay una barca, solitaria, amarrada al puerto, sacudida por todas partes. Oigo las voces que vienen de lejos, los gritos de niños a los que su primera tempestad pone, probablemente, en conflicto.
Las gotas de lluvia lanzan sus dardos. Me subo la capucha por encima del bonete; hice un nudo apretado para me proteja con seguridad.
Mis piernas temblaron todo el día.

Al ascender, sonreí.
Una imagen flotante pasa bajo mis ojos.
Cálido, ideal, yo guardo el sabor:
Tú, yo,
con cuanto nos rodea.
Los pequeños tú, los pequeños yo,
Sobre todo esos pequeños tú.

Llevada por el viento, sin un aleteo, una gaviota atraviesa el cielo

Martín Sosa Cameron LA VIDA PERFECTA

2006-04-30T17:35:00.013-03:00

MARTÍN SOSA CAMERON

A Benjamín

LA VIDA PERFECTA

Pieza en un acto

PERSONAJES
(Por orden de intervención)

MADRE (Victoria, 60 años)
PADRE (Invicto, 40 años)
PRIMER HIJO (Víctor, 22 años)
SEGUNDO HIJO (Victorio, 21 años)
TERCER HIJO (Victorino, 20 años)
CUARTO HIJO (Victoriano, 19 años)
LA VOZ DEL MENDIGO

Un comedor corriente; tres bastidores simularán otras tantas paredes; en la que está a la izquierda, mirando desde el sector del público, se ven dos puertas; en la del fondo, una ventana rectangular con la persiana cerrada y con una tira de cortina de enrollar que está rota y cuelga desde su lugar hasta el piso, y en la pared de la derecha otras dos puertas; a éstas y las otras se las numerará imaginariamente, a los fines de la representación, en el sentido de las manecillas del reloj; de este modo, la número uno se supone que da al dormitorio de los padres y la 2 a su baño, la 3 —única en abrir hacia adentro del escenario— es la puerta de calle y la 4 comunica el comedor con la cocina y las habitaciones de los hijos; una fuerte iluminación proviene del centro del techo; en el medio del escenario hay una mesa lo suficientemente larga como para que, además de una silla a la izquierda —destinada a la MADRE— y otra a la derecha, enfrentándola —es la del PADRE—, quepan entre ellas otras cuatro mirando a los espectadores; las que serán ocupadas por los hijos. Salvo lo detallado, no habrá más muebles ni decorados en el recinto.

Se abre la puerta 2 y por ella sale la MADRE, tiene 60 años, canosa, una vestimenta corriente y con preferencia de tonos oscuros; cuando ella entra por la puerta 1, simultáneamente por esta sale el PADRE, de 40 años, con ropas de dormir, dirigiéndose a la puerta 4 con paso perezoso; cuando él entra allí, reaparece la MADRE con gesto de enojo.

MADRE.— (Tomando la primera silla y ocupándola, visiblemente malhumorada.) ¡Esto de levantarse a las siete de la mañana para trabajar y mantener a tantos vagos me tiene cansada! (Se produce una breve pausa y aparece el PADRE trayendo un par de enormes y humeantes tazas de igual color, pone una en la mesa frente a la MADRE y, llevando consigo la otra, se sienta en el lado opuesto, quedando en silenciosa actitud un momento; luego la mira con sumisión, hace ademán de saludarla y lentamente sorbe un trago del desayuno.) ¡Salir a estas horas en invierno es un infierno!

PADRE.— (Mirando a la taza, habla como para sí.) Invierno... Infierno... Si es frío el invierno, ¿por qué es cálido el infierno?

MADRE.— (Observando al PADRE, que parece indiferente.) ¡Oh, sí, y todo para mantener al hato de inservibles de esta casa! Tú, por ejemplo, hace veinte años que no trabajas, y antes, ¿por qué tampoco lo hacías? (Irónicamente.) ¡Ah, pues porque el señor era muy joven! ¿Y ahora? ¡Ah, porque tiene cuarenta años, está en lo mejor de su vida y no va a desperdiciar su tiempo, el comienzo de la madurez, trabajando! ¡Tra-ba-jan-do!

PADRE.— (Mirando la taza, con el mismo tono anterior.) Trabajando, bajando, ando... ¡Bajando ando!

(Suena fuertemente un reloj despertador.)

MADRE.— (Agitando su taza.) ¡Ahí están los holgazanes de tus hijos! ¡Mira la edad que tienen! Ahora se despiertan, ¿y para qué? Para ir a la escuela. Todavía no la han terminado, ¿qué esperan para crecer de veras? ¿Cuándo querrán asumir sus responsabilidades? Son todos como tú, ¡holgazanes, inútiles, insensibles, cómodos y desvergonzados!

(Por la puerta 4 aparece el PRIMER HIJO, 22 años, vestido con saco y pantalón pijama, despeinado y trayendo una taza humeante del mismo color que la de los padres, pero sensiblemente más pequeña; igual cosa ocurrirá con los demás hijos respecto a las tazas.)

PRIMER HIJO.— (Parándose detrás del PADRE, saluda a la MADRE, sonriente.) ¡Buenos días! (Pausa sin respuesta, luego, inquieto.) ¿Llegó el cartero, pasó ya?

MADRE.— (Inquieta.) ¡No lo sé! (Dirigiéndose al PADRE.) ¿Pasó ya?

PADRE.— (Indiferente.) ¿Quién?

MADRE Y PRIMER HIJO.— (Con voz agitada y mirando al PADRE.) ¡El cartero! ¿Pasó el cartero?

PADRE.— (Indiferente.) ¿El cartero? (Como para sí.) Carteros, eros... Oh, no, creo que aún no, es temprano...

PRIMER HIJO.— (Agitado, deja caer la taza y derrama su contenidoen el suelo.) ¡Qué raro que aún no haya pasado! ¡Preguntaré al vecino!

(El PRIMER HIJO sale rápidamente por la puerta 3; la MADRE y el PADRE quedan callados, él abstraído en su taza y ella mirando ansiosa hacia la puerta de calle.)

MADRE.— (Al cabo de una breve pausa, con aire resignado y pensativo.) Con esto del correo, qué problema...

PADRE.— (Examina su taza y la levanta.) Problema... Lema... Ema..., ma..., mamá..., ¿mamadera? (Bebe de la taza.)

PRIMER HIJO.— (Entrando apresuradamente por la puerta de calle, mirando alternativamente y con ansia a los otros.) El vecino no sabe, y, aquí en casa, durante el intervalo, mientras estuve afuera, ¿no llegó el cartero?

MADRE.— Creo que no, no sé... (Mira al PADRE, ansiosa.) ¿Llegó el cartero?

PADRE.— No lo sé... (Al PRIMER HIJO.) ¿Llegó el cartero?

PRIMER HIJO.— No lo sé, padre... (A la MADRE.) ¿Llegó el cartero?

MADRE.— (Molesta.) ¡Entonces aquí nadie sabe si llegó el cartero! ¿Ven, ven que no sirven para nada?

PADRE.— (Consternado.) ¿De modo que todavía no pasó el cartero?

PRIMER HIJO.— (Alzando su taza, con angustia.) ¿Aún no llegó? Tal vez sí, pero como no lo sabemos... Oh, ¿cómo haremos para saber si pasó? (Y sale por la puerta 4 para traerse un nuevo desayuno.)

MADRE.— Pero, ¿es que acaso esperan correspondencia? ¿Han escrito carta a alguien?

PADRE.— Yo no...

PRIMER HIJO.— (Entrando y sentándose en la primer silla desde el lado de la MADRE.) Y..., ¿nadie llamó por teléfono?

PADRE.— Que yo sepa, nadie...

MADRE.— (Enojada.) ¡Pero si acá no tenemos teléfono!

PADRE Y PRIMER HIJO.— (Con asombro.) ¡Cierto!

PRIMER HIJO.— (A la MADRE, tímidamente.) Bueno, pero, al menos, ¿alguien tocó el timbre?

MADRE.— (Molesta.) Sabes que no estoy acá en casi todo el día, ¡yo trabajo para mantener esta casa! ¡Pregúntale a él! (Señala al PADRE.)

PADRE.— No, nadie tocó el timbre, que yo sepa...

MADRE.— (Con desprecio.) Que tú sepas o no..., ¡lo que sí sabes es que el timbre está descompuesto hace más de un año y de todos ustedes, inútiles, no consigo que uno solo lo arregle!

PADRE.— (Disculpándose, casi humillado.) Le tengo mucho miedo a la electricidad, jamás podría hacerlo funcionar...

PRIMER HIJO.— Para esas cosas no sirvo... (Encogiéndose de hombros.) Si fuera una campanilla, tal vez...

PADRE.— (A la MADRE.) ¿Por qué no pones una aldaba? Entonces, si falla, yo puedo arreglarla... O saquemos la puerta, de este modo, si cualquiera entra, sabremos si alguien viene o no...

PRIMER HIJO.— ¿Con el frío que hace?

PADRE.— (Entusiasmado al aceptarse su idea.) ¡Ponemos una estufa o dos al costado de los marcos y ya está solucionado!

MADRE.— (Molesta.) ¿Una estufa? ¿Dos? ¿Y quién las va a pagar? Y si se rompen, ¿quién las compone? ¿Acaso ustedes? Ah, no: ¡todo lo tengo que poner, pagar y arreglar yo! No, señores: ¡la puerta se queda donde está!

PADRE.— (Conciliador.) Bueno, pero entornada, ¿sí?

MADRE.— En invierno nos helaríamos y en verano se hincharía por la humedad y nadie podría moverla.

PADRE.— (Entusiasmado.) ¡Mejor, así quien quiera entrar, en verano, deberá pedir permiso, y, si roba, al escaparse, no podrá pasar por la puerta pues le resultará muy estrecha! Y, en invierno, no dormimos, caminamos a toda hora, no pasaríamos frío y estando así, activos, ¡ya no seríamos vagos!

MADRE.— (Furiosa.) Ustedes caminarían, hablarían, y yo no podría dormir, me agotaría y, entonces, ¿cómo haría para trabajar?

PRIMER HIJO.— (Reflexivo, al PADRE.) Además, padre, nosotros tenemos que estar en la escuela... Salvo que... (Entusiasmado.) ¿Y si caminas tú solo? El ejercicio te vendrá bien, te mantendrá sano... Estando despìerto serás más lúcido, el no dormir te evitará los malos sueños y la marcha te fortalecerá el corazón, tendrás más tiempo libre, podrás recibir al cartero, atender la puerta, ver quién sale y quién entra, ¡conocerás todas las actividades de la casa! En verano podrás avisarnos si está por llover, si llueve o si dejó de llover, y, en invierno, cuando cada uno vuelva, le dirás “Hoy no hizo mucho frío” o “¡Qué helado está!” ¡Te entretendrás todo el día!

MADRE.— Tu padre es tan abandonado que jamás hará nada de eso ni cualquier otra cosa útil.

(En ese instante hace su entrada el SEGUNDO HIJO, 21 años, vestido solo con un pantalón pijama, muy despeinado, con su taza humeante y aspecto de somnolencia y se sienta al lado del PRIMER HIJO.)

SEGUNDO HIJO.— (Bostezando.) ¡Buenos días! (Se estira desperezándose y los demás apenas le miran sin responder.) ¿Es tarde o es temprano? ¿Es de día o es de noche? (Sin esperar contestación, bebe un sorbo de su taza.)

MADRE.— (Burlándose, en falsete.) ¿Tarde o temprano? ¿Día o noche? (Con seriedad.) Si para ustedes parece que el tiempo no existe. (Golpeando fuertemente la mesa.) ¡La única persona que aquí cuenta las horas soy yo!

SEGUNDO HIJO.— (Al PRIMER HIJO.) ¿Qué día es hoy, jueves o viernes?

PRIMER HIJO.— Creo que hoy es..., hoy es... (Mira a la MADRE y luego al PADRE.) ¿Cómo se llama el día ubicado entre el jueves y el viernes? ¿Eh? (Todos se miran desconcertados y nadie responde.) Pues sí, el día que está después del jueves y antes que el viernes, ¿cuál es, cómo se llama? (Nuevas miradas interrogativas y silenciosas de los demás.) ¡Cómo! ¿Ustedes tampoco saben qué nombre tiene cada día de la semana? ¿Ni qué día es el de hoy, cuál es, cómo se llama? (Y vuelve, indiferente, a beber de su taza.)

PADRE.— (Como sonámbulo.) Cuando un día no tiene nombre es porque se ha suspendido el tiempo...

SEGUNDO HIJO.— (Alegremente.) Tal vez hoy es día bisiesto, por eso no tiene otro nombre...

(Ahora entra el TERCER HIJO, 20 años, lleva puesto únicamente un calzoncillo y también está con el pelo revuelto; sosteniendo su taza se sienta presuroso al lado del SEGUNDO HIJO.)

TERCER HIJO.— (Algo sonriente, mirando rápidamente a los otros, saluda con amabilidad.) ¡Buenos días, mamá! ¡Hola, papá! ¡Salud, hermanos míos! (La MADRE lanza un gruñido, el PADRE apenas si levanta una mano sin mirarlo mientras bebe un sorbo de su taza y los hermanos tosen, ante lo que agrega, con sonrisa cándida.) ¡Ah, la familia, qué maravilla, qué don cuando es unida! ¿Verdad, queridos míos?

MADRE.— (Irónica.) Oh, sí, tan unidos como estas sillas a la mesa...

PADRE.— (Saliendo de su abstracción.) ¿A la mesa? ¿Es que ya está el almuerzo?

MADRE.— (Al PADRE.) ¡Idiota! ¡Inútil!

PADRE.— (Con indiferencia.) Si fuera tan inútil, no tendríamos tantos hijos... (Como para sí.) Ayer fui soltero, hoy casado y mañana divorciado... La indiferencia moral se hereda y el orgasmo justifica la vida...

(En ese momento se oye la voz del CUARTO HIJO, que entre alegre y burlona, canta.)

LA VOZ DEL CUARTO HIJO.—

Arriba amigos y amigas
que un nuevo día ya comenzó
ningún día es igual a otro
y en cada uno debemos gozar
así la vida hemos de hacer
vamos, vamos al amor y al placer
que hoy ya no es ayer

CUARTO HIJO.— (Sin interrumpir su canción entra en escena; 19 años, el pelo rubio muy largo y cuidadosamente arreglado; totalmente desnudo, lleva sólo su taza y, con rápidos giros del cuerpo, simula una danza de contorsiones grotescas.)

a usar penes anos y vaginas
y a no negarse a conocer
toda clase de placer
larai larai larai
pirim pirim pim pim...

MADRE.- ¡Qué desvergüenza!

CUARTO HIJO.— (Sin tomarla en cuenta, sonriendo, de pie y moviendo los brazos.) Hago lo que quiero mientras puedo, hago lo que puedo mientras quiero... Estoy al medio de mí mismo y al costado de los demás...

MADRE.— (Al CUARTO HIJO, entre severa y divertida.) ¡Vete a vestir inmediatamente! (El CUARTO HIJO, riendo, se retira para regresar casi en el acto, sin dejar de sonreír y tararear, cubriéndose con una túnica clara y ocupa su silla, mientras la MADRE dirige su mirada a la ventana.) Vean, vean, inservibles, miren esa persiana, hace tanto tiempo rota y nadie la arregla, nadie...

PADRE.— (A la MADRE.) Esta vez te equivocaste Victoria: ya hablé con un hombre que vendrá este martes a las seis de la tarde a componerla y yo estaré para ayudarlo.

PRIMER HIJO.— ¡Tiene razón Invicto, nuestro padre! Yo también llamé a un hombre, y le dije que venga este martes a las seis de la tarde para que eso vuelva a funcionar, y yo estaré aquí por si me necesita...

SEGUNDO HIJO.— Querido Víctor, hermano mayor, me has hecho acordar que les dijera que este martes a las seis de la tarde viene un conocido mío a arreglar la persiana, ¡yo mismo vendré con él!

TERCER HIJO.— (Al SEGUNDO HIJO.) Pero, Victorio, mejor va a resultar lo que hice yo: este martes, a las seis de la tarde, viene un amigo mío que gratis, ¿gratis!, hará andar la persiana... (Al CUARTO HIJO.) ¿No te alegra, Victoriano?

CUARTO HIJO.— (Al TERCER HIJO.) Oh, sí, Victorino, ya que he resuelto lo mismo para este asunto, sólo que quien yo traeré para arreglarla vendrá el martes a las seis de la tarde y, como es un aprendiz y un gran amigo mío, no sólo no nos cobrará por su trabajo sino que hasta nos lo pagará, pues para él es un progreso cada arreglo... ¿No es maravilloso?

MADRE.— Me sorprende que alguna vez piensen en su casa; de todos modos, yo, como siempre, no me he descuidado, de manera que sépanlo y estén atentos: este martes, a las seis de la tarde, viene una compañera mía a resolver esto de la persiana, así tendremos luz natural...

PRIMER HIJO.— Qué notable, madre; constantemente protestas porque no puedes ver o encontrar a nadie de tus amistades, pues tú y todas están ocupadas, y ahora pensaste recurrirt a una compañera de trabajo...

MADRE.— Es cierto, Víctor... En estos tiempos no he visto a ninguna persona de mi afecto... Es que en las grandes ciudades como esta, y tú lo has dicho, todos están ocupados y nadie se encuentra nunca...

PADRE.— (A la MADRE.) Eso es fácil de decir, Victoria, ¿qué no encuentras a nadie? Pero cómo, si cuando se sale a la calle, en una ciudad grande como esta, uno se encuentra con la multitud, ¿no es así?

MADRE.— (Al PADRE.) A una multitud de tontos como tú, Invicto...

CUARTO HIJO.— (Mirando su taza.) Sí, parecen muchos, son muchos, pero todos solos: uno no es los otros... ¡Qué penalegría: me dan ganas de llorareír!

(En ese momento, el TERCER HIJO eructa estruendosamente.)

SEGUNDO HIJO.— (Al TERCER HIJO.) ¿A quién nombraste?

PADRE.— (Al SEGUNDO HIJO.) Sabes bien que a un hombre de Estado.

SEGUNDO HIJO.— ¿A un hombre de Estado?

PADRE.— Saquémonos el sombrero ante él...

CUARTO HIJO.— (Sonriendo.) No tenemos sombrero pero tenemos retrete...

PRIMER HIJO.— (Al CUARTO HIJO, molesto.) ¡Irreverente!

MADRE.— ¿Por qué se respeta a los hombres públicos? A las mujeres públicas se les pone un mal nombre, ¿por qué no a los varones? ¿No es injusto?

PADRE.— (Reflexionando en voz alta, mientras los otros arquean las cejas y se interrogan con la mirada.) ¿Hombre público? ¿Mujer pública? Hay mujeres que son hombres públicos... Hay gente que publica, hay gente que es público... Está lo púdico...

CUARTO HIJO.— Lo púbico...

MADRE.— Lo pánico...

SEGUNDO HIJO.— Lo pénico...

TERCER HIJO.— Lo pícnico...

PRIMER HIJO.— Lo pédico...

(Pausa; algunos bostezan, otros beben de sus tazas.)

SEGUNDO HIJO.— (Mirando al centro de la mesa.) Estaba pensando en los pobres animales que dejó ese anciano vecino nuestro que se suicidó hace una semana... Pobres sus perros, ¡cómo lo querían a ese solitario tan cariñoso...! Les daba de comer...

PADRE.— ¿Y qué problema se hacen con esos animales? ¿No son grandes ya? Entonces, ¿cómo es que a su edad no sepan alimentarse solos?

MADRE.— (Al PADRE.) ¡Idiota!

CUARTO HIJO.— ¿Saben por qué se suicidó nuestro vecino? Porque dijo: “No hay forma de llevar una vida perfecta”. ¿Tendría razón?

MADRE.— Viéndolos a ustedes, claro que sí...

PRIMER HIJO.— Coincido contigo, madre: él no tenía razón...

SEGUNDO HIJO.— (Al PRIMER HIJO.) Yo también pienso como tú, Víctor: él sí tenía razón...

TERCER HIJO.— (Al SEGUNDO HIJO.) Estoy plenamente de acuerdo con lo que has dicho, Victorio: él no tenía razón...

CUARTO HIJO.— (Al TERCER HIJO.) ¡Claro que sí, Victorino! Él siempre tuvo razón, nuestro vecino, pobre...

PADRE.— (Al CUARTO HIJO.) Como bien lo expresaste, Victoriano, nuestro vecino jamás, jamás tuvo razón, ¿no es así?

MADRE.— (Desafiando, terminante.) ¡Sí, sí, sí! ¡Él tenía razón! (Y vacila, mirando para arriba.) ¿O no la tenía? (A los otros, golpeando la mesa.) ¡Nunca tuvo razón! Si quería construir una vida perfecta, ¿por qué se suicidó?

PADRE.— Ya se murió, y los muertos saben más de la vida que los vivos...

TERCER HIJO.— Tal vez porque era viejo ya lo sabía de antes... Los que han muerto en la infancia nada saben...

MADRE.— Los muertos no son ni jóvenes ni viejos: no tienen edad...

CUARTO HIJO.— ¡Los vivos tampoco!

PRIMER HIJO.— Hablamos del misterio de la muerte y no nos preocupamos por el gran misterio de la vida: ¡en ella, en él estamos inseros!

PADRE.— (Como para sí.) Hoy soy más viejo que ayer y menos que mañana... A los veinte estuve grave, a los cuarenta me siento mejor, a los sesenta seré invencible... ¡Y a los ochenta perfecto!

MADRE.— (Al PADRE, severa.) Invicto, tú no serás perfecto nunca...

(Se oyen unos golpes en la puerta de calle, se levanta el CUARTO HIJO a atender; es el MENDIGO que llama; en ningún momento aparecerá en escena, pero sus palabras se oirán claramente; ante las frases o pausas del MENDIGO, el CUARTO HIJO asentirá con vivacidad, sonriendo e interesado, evidenciando su acuerdo, en tanto los otros permanecerán cada uno en su sitio en actitud de incomodidad o desagrado por las palabras del MENDIGO, aunque no hablen y, a lo sumo, de vez en cuando tomen algo de las tazas o esporádicamente miren hacia la puerta de calle.)

CUARTO HIJO.— (Entreabriendo la puerta 3, cuya posición y picaporte no abandonará hasta despedirse del visitante.) ¿Tú llamaste? ¿Qué deseas?

LA VOZ DEL MENDIGO.— (Clara y cordial.) ¡Salud, amable muchacho! ¿No tienes algo para darme? No apelo a vuestra caridad sino a vuestros complejos de culpa... Soy un mendigo, ¿no lo ves?

CUARTO HIJO.— (Divertido.) Pues, claro que sí, hombre, claro que sí lo veo...

LA VOZ DEL MENDIGO.— Todos los mendigos, siendo ignorantes, somos sabios: la sociedad está en deuda con nosotros, ¿no lo sientes así? (El CUARTO HIJO asiente con la cabeza, sonriendo.) Bueno..., sabio..., sabio..., no sé si lo soy: sólo tengo certeza de mis dudas, es lo único de lo que estoy seguro, pero la duda es el camino a la sabiduría, ¿de acuerdo? Si es así, entonces, tú me darás algo y yo te retribuiré con mis palabras, ¿aceptas?

CUARTO HIJO.— (Aceptando entusiasmado, curioso y con ansiedad.) ¡Trato hecho! ¡Habla, habla amigo!

LA VOZ DEL MENDIGO.— Para mí todo es igual, pues nada tengo, ni lloro lo que tuve ni me asusta lo que puedan quitarme, pues no tengo más bienes que mis propios males ni más males que mis propios bienes: (Entusiasmado.) ¡soy tan pobre que ya ni pobreza tengo! (Pausa, luego, con tono más reflexivo.) Todo lo que intenté me salió mal, y ahora me consuelo al darme cuenta de que, gracias a mi tesón, como fracasado soy un triunfador... (Alegre.) ¿Lo oyes? ¡Como fracasado soy un triunfador! (Exaltado.) ¡Sólo tengo mi vida, mi muerte y mi voluntaria pobreza...! (Más sereno.) Soy un hombre libre: camino con pies descalzos sobre la escarcha, y no me preocupa... (Reflexivo.) Aprende esto: la inteligencia es una forma de belleza; respeta al que vale por sí antes que al recubierto por escudos: ¡sólo nos envuelven nuestras obras cuando estamos desnudos...! Alimenta bien a tu vida, cada día es distinto a los demás, no seas un enfermizo previsor, muchacho: ¡ay de los optimistas que de antemano brindan con las copas vacías...! ¡Ilusos! Y pobres de los pesimistas que se duelen antes de que los males ocurran, ¡tontos! ¡Falsos previsores! Además, repito: protege siempre ¡siempre! tu inteligencia, ¡es la más duradera belleza! Evita pues la monotonía, ese terrible calco de los días, implacable borrón de la existencia... ¿Sabes cómo solucionar ese mal interior que es la rutina? ¡Únicamente con la lectura! ¡Lee! ¡Lean, lean!, que los buenos escritores sirven para que las personas, al menos, parezcan más inteligentes..., y los mejores libros no muerden por fuera pero sí por dentro, y eso es glorioso...

CUARTO HIJO.— ¿Tú lees?

LA VOZ DEL MENDIGO.— ¡Querido muchacho! Nadie es perfecto, salvo para exhibir sus propios defectos, y yo soy un mendigo, sí, pero en mis ratos libres soy poeta ¡po-e-ta! La imaginación nos hace libres, la imaginación la tenemos dentro, y lo de adentro es lo que cuenta, ¡lo de dentro, el interior! ¿Y sabes por qué? Pues porque... mirémonos por fuera: ¡sólo somos fantasmas de nuestro propio inconsciente!

CUARTO HIJO.— (Con admiración y afecto.) ¡Realmente, hablas como un sabio! ¡Eres un sabio, eso ni lo dudes!

LA VOZ DEL MENDIGO.— Gracias, amigo, ya que ser sabio me justifica y ser ignorante me disculpa: ¡todo me está permitido, todo me está perdonado! Aprende también esto y sigue mi consejo: retírate, vuelve sobre ti y descubrirás con asombro que todo, todo está en el yo, ¡también en el tuyo!

CUARTO HIJO.— (Alegre.) ¡Vaya si lo sé!

LA VOZ DEL MENDIGO.— Cada uno no tiene más que a sí mismo... Ah, agridulce verdad el saber lo único que merece saberse: que al menos yo, para mí, soy lo único que existe, ¿qué me importa la posteridad? ¿Sabes qué es la posteridad?: ¡futuros cadáveres...! Sí, sí, sólo eso... Ah, y yo... Yo, que para la humanidad no soy nada, pero que para mí lo soy todo... Y esto ya lo dijo alguien, pero no hay en ideas ni palabras cosas nuevas bajo el sol: lo único nuevo sobre el mundo es cada hombre que empieza a marchar sobre la tierra... Ah, sí: para mí lo soy todo...

CUARTO HIJO.— (Sonriendo.) Aunque, materialmente, no tengas nada...

LA VOZ DEL MENDIGO.— (Burlonamente.) ¿Nada? (Chasquea la lengua.) Cada uno es dueño de las cosas a su modo, y cuando yo veo la montaña, el sol, los árboles, la noche y el aliento de la brisa son como yo los veo y siento, así y para mí, que ésta es mi vida, única e irrepetible como yo, y nadie tiene derecho sobre ella ni sobre mí ni nadie conoce mejor que yo lo que a mí me conviene: (Convincente.) ¡lo más importante para mí no es más importante que yo!

CUARTO HIJO.— ¿Propones el aislamiento como dignificación?

LA VOZ DEL MENDIGO.— Nacemos solos y morimos solos, de ahí que los hombres sólo somos buenos cuando estamos solos... ¿Ves todas esas multitudes de los grandes hormigueros que llaman ciudades? Pues bien, mira: de cada uno que hoy ves, viejo y joven, de acá a cien años no quedará ninguno, así como no hay nadie de los que andaban por ellas hace un siglo... Y pensar que cada cual, entonces y siempre, vivía prisionero de qué dirán los demás: cada uno cree que los otros son más consistentes y hasta más profundos que él, ¿no es una insensatez? Sí, saber aislarse es dignificarse: descúbrete ante ti y serás libre.

CUARTO HIJO.— Pero amamos, deseamos, tememos a tantos y tantas cosas...

LA VOZ DEL MENDIGO. — No uses ya la primera persona del plural: eso crea bandos... Y no aceptes los bandos: son todos iguales... Cada bando dice: “¡Viva nosotros!” y eso significa “Mueran los otros”; los bandos predican y justifican que unos hombres maten a otros: hasta ahora no conozco de ningún bando que haya resucitado a nadie... Para el corto de entendederas está el creer eso de que los hombres pasan y los pueblos quedan, pero cuando pasan los pueblos quedan los hombres, y te digo que los pueblos pasan... ¿Puedes decirme dónde está hoy el pueblo griego de la antigüedad? ¿Y el imperio romano? Sólo en los inservibles manuales de ese desfile de iniquidades que llaman historia, ¡histeria le diría yo...! En cambio, mira, mira qué sólida es la presencia de Platón, de Aristóteles, de Sófocles, de Virgilio...

CUARTO HIJO.— (Humilde.) Querido amigo, es tan grande mi ignorancia como profundas tus palabras... Me has dado mucho, por hoy vete y déjame descansar, ¡tan pocas veces pienso! A cambio me pediste algo, y te lo daré, ¡toma! (Se quita la túnica y se la entrega al MENDIGO, quedando nuevamente desnudo.)

LA VOZ DEL MENDIGO.— ¡Ahora te vestirán tus obras más que nunca! ¿A qué te dedicas, noble amigo?

CUARTO HIJO.— Ya pensaré tus palabras; hasta ahora, amo el placer... ¡Mi cuerpo es mi lenguaje!

LA VOZ DEL MENDIGO.— ¡Eso es también un arte! ¡Cultívalo! No te niegues a nada... Si esa es tu obra, bien te abriga, ¡adiós, adiós querido y generoso amigo!

CUARTO HIJO.— (Cerrando la puerta, con afectuosa sonrisa.) Adiós y gracias a ti... (Tras cerrar la puerta, habla a los otros con entusiasmo.) ¡Escuchar también es un placer!

(El CUARTO HIJO se va por la puerta 4 y vuelve inmediatamente, cubriéndose con otra túnica y retoma su silla, sonriendo ante el silencio de los demás, que permanecen por un breve lapso callados, más con aire de ausentes que de pensativos.)

MADRE.— (Al CUARTO HIJO, sarcástica.) Tú y un mendigo... Eso eres y eso serás..., ¡pobre muchachito! (Con cierta serenidad.) Hijo, con tu libertinaje y desparpajo, tal vez envidiables, tienes más vida sensual que cualquier persona mayor que tú, en magnitud y variedad...

CUARTO HIJO.— (Afectuoso.) No hay que vivir cada día como si fuera el último: hay que vivirlo como si fuera el primero: con asombro y curiosidad, que maravillarse ante la existencia es la beatitud de los espíritus superiores... La vida no son los años que tiene el cuerpo sino la cantidad de experiencias aceptadas y asimiladas, madre, las que, buenas o malas, pueden ser utilizadas provechosamente: mi cuerpo, sano o enfermo, es mi escuela en muchas cosas, y no son, para mí, los años los que dan la edad, no, lo que cuenta es aquello con lo que yo hago más gratos y vívidos mis días, mis horas, ¡mis horas secretas!

MADRE.— (Interrumpiendo.) ¡No tan secretas!

CUARTO HIJO.— (Sin tenerla en cuenta.) Mi ser, mi yo, mi intransferibilidad, lo mío de irrepetible y de irreemplazable que tengo y que me halaga y debo halagar, ¡eso vale para mí!: no es (En tono burlón.) “cuántos años” (Con seriedad y énfasis sereno.) pero sí cuánta intensidad... Y mejor que estar un siglo sentado es estar un año caminando... No vive más quien tiene más años sino quien tiene más experiencias, pruebas, dolores, placeres, ¡oh, Deseo, maestro mío! (Pausa.) Oh, madre: las cicatrices morales enaltecen el alma y embellecen el espíritu de quien las lleva...

MADRE.— (Al CUARTO HIJO.) ¿Y qué es el cuerpo?

CUARTO HIJO.— Es el lenguaje, son las palabras, ásperas palabras de carne y hueso, madre, que buscan con angustia los momentos dulces...

MADRE.— (Despreciativa y molesta.) ¡Bah! Todo cuanto has dicho es pura retórica... ¡Recurso de mendigos, vagos y viciosos! ¡Todos, todos ustedes! Ah..., uno peor que el otro, empezando por tu padre, siguiendo con tus hermanos y terminando contigo... Si no fuera por mí, ¡qué sería de ustedes!

PRIMER HIJO.— (A la MADRE.) Tú eres nuestra madre, de modo que, sin ti, al menos aquí no estaríamos...

SEGUNDO HIJO.— Eso, ¡quién sabe qué seríamos!

TERCER HIJO.— ¡Evidente! Si no fuera por ti, ¿qué sería de nosotros? ¿Seríamos hermanos? ¿Seríamos otros, o los mismos aun nacidos de otra madre?

CUARTO HIJO.— (A la MADRE.) ¿No te das por conforme con estas preguntas y respuestas? ¿No satisfacen tus interrogantes?

MADRE.— ¡Ustedes son todos unos idiotas! ¡Nada entienden, para nada sirven! ¿No ven que las cosas son como están y eso no se puede cambiar?

PRIMER HIJO.— (A la MADRE.) Sin embargo, hay cosas que podrían haber sido distintas... Por ejemplo, si no hubieras tenido tantos hijos, y sólo a mí, me tocaría heredar el cien por ciento de cuanto tenemos... A mí me fueron despojando poco a poco: al nacer yo, disponía para mí de la totalidad de lo que pudiera heredar, mas, al aparecer Victorio, mi haber se redujo al cincuenta por ciento, ¡perdí la mitad!

SEGUNDO HIJO.— (Al PRIMER HIJO.) Culpa tuya, Víctor, al nacer yo, tan sólo me esperaba la mitad de todo... Pero eso es poco comparado con mi pérdida al nacer el tercero: entonces sólo me hice partícipe de un tercio, ¡perdí el diecisiete por ciento!

PRIMER HIJO.— (Al TERCER HIJO.) ¡Y a causa tuya, Victorino, yo me quedé sin un sesenta y seis por ciento!

TERCER HIJO.— (Al PRIMER HIJO.) No seas cruel, Víctor: cuando tú naciste, ¿qué te esperaba? ¡Nada menos que el cien por ciento! Y luego, a Victorio, el cincuenta... En cambio a mí, culpa tuya y de Victorio, mira, sólo un tercio... Ah, pero ese empobrecimiento es nada cuando vino Victoriano: ¡bajé a sólo un cuarto y a lo poco que ya me correspondía se le disminuyó en un ocho por ciento! (Dolorido.) ¡Cuánto, cuánto siento ese tanto por ciento!

PRIMER HIJO.— Y con Victoriano ya fue el colmo: ¡perdí el setenta y cinco por ciento!

SEGUNDO HIJO.— Y yo el veinticinco, ¡una cuarta parte!

TERCER HIJO.— ¿Y mi ocho por ciento, eh?

CUARTO HIJO.— Víctor, Victorio y Victorino se ensañan contra mí, ¿y qué culpa tengo yo de haber nacido? ¿Acaso se lo pedí a Victoria, nuestra madre? ¿Alguien me consultó? ¿Alguien me advirtió que al nacer sólo me esperaba un veinticinco por ciento del patrimonio? ¿Nadie se compadece de esto?

PRIMERO, SEGUNDO Y TERCER HIJO.— (Al CUARTO HIJO.) ¡Ladrón de tus hermanos!

CUARTO HIJO.— (A sus hermanos.) ¿Ese es mi pecado original? Si ustedes se murieran me quedaría con todo...

PRIMERO, SEGUNDO Y TERCER HIJO.— (Al CUARTO HIJO.) ¡Caín! ¡Caín!

CUARTO HIJO.— (A sus hermanos.) ¡Abel, Abel! ¡Yo soy Abel, el más desprotegido ante los ridículos ataques de ustedes! ¡Ustedes son un bando!

MADRE.— (Serena.) Todos somos un bando, querido Victoriano... Importa la familia, no el individuo...

CUARTO HIJO.— (Fastidiado, a la MADRE.) ¡Sin individuo no hay familia ni hay nada! ¡Todo es el azar!

(Pausa larga, todos ponen rostros inexpresivos y miran sus tazas o tamborilean con los dedos en la mesa.)

MADRE.— (Como para sí.) Con tantas cosas se me ha hecho tarde y no podré ir a trabajar, ¿no es ya domingo, acaso...? Hace una semana que espero descansar... Pasan los días y pierdo noción de su nombre... Estoy envejeciendo por agotamiento...

PRIMER HIJO.— (Mira comparativamente primero al PADRE y luego a la MADRE.) ¿Qué edad tienes, madre? Invicto, nuestro padre, parece mucho más joven que tú... Claro, con tantos años como ya tenemos nosotros cuatro, algo has envejecido, aunque no tanto: eres una persona viejoven, bastante viejoven...

MADRE.— ¿Viejoven? ¿Qué es eso?

PRIMER HIJO.— (Amable.) Entre viejo y joven... Por eso, ¿qué edad tienes...? Déjame ver, tú puedes tener, a ver, a ver... (Levanta la cabeza hacia el techo, concentrándose en sus cálculos.) Yo tengo veintidós años, Victorio veintiuno, Victorino veinte y Victoriano diecinueve..., es decir que, sumados todos, al menos tendrás unos ochenta y dos años, ¿no es así?

MADRE.— (Sorprendida.) ¿Ochenta y dos años yo? Para que sepas sólo tengo sesenta...

PRIMER HIJO.— (Incrédulo.) ¿Cómo que sesenta si entre nosotros damos ochenta y dos?

MADRE.— (Al PRIMER HIJO.) ¡Idiota!

PADRE.— (Con tono resignado, lento y revelador, mirando al centro de la mesa.) No se peleen tanto por el patrimonio de cada uno, que lo único que se hereda verdaderamente es la indiferencia moral, ya lo dije... Si fuera por los reproches patrimoniales que se hacen, a cada uno de ustedes, hijos, sólo les corresponde un quinto del total (Gesto de sorpresa en los hijos, que se miran entre sí, interrogándose en silencio.), y si seguimos tus cálculos, Víctor, tu madre ya tiene ciento veintidós años...

MADRE.— ¿Ciento veintidós años? Esa es su ignorancia: no saben ni cómo calcular la edad de una persona... No tengo ni la mitad de los años que me dan...

PADRE.— (Sereno, a la MADRE.) Ignorantes o no, Victoria, ya son grandes y deben conocer la verdad (A los HIJOS.): yo también soy hijo (Señala a la MADRE.) de ella...

PRIMERO, SEGUNDO, TERCERO Y CUARTO HIJOS.— (A coro.) ¿Que tú qué?

PADRE.— (Calmo.) Lo que dije: yo también soy hijo de Victoria...

SEGUNDO, TERCER Y CUARTO HIJOS.— (Entusiasmados.) ¡Entonces Víctor no es nuestro hermano mayor! ¡Eres tú, padre, hermano Invicto!

PADRE.— Las cosas que tiene la vida...

PRIMER HIJO.— ¡La vida es un teatro!

SEGUNDO HIJO.— ¡La vida es una novela!

TERCER HIJO.— ¡La vida es un cuento!

CUARTO HIJO.— La vida es, a veces..., ¡un poema!

PRIMER HIJO.— ¡La vida es un ensayo!

SEGUNDO HIJO.— ¡La vida es un experimento!

TERCER HIJO.— ¡La vida es lógica!

CUARTO HIJO.— La vida es..., ¡insensata!

PRIMER HIJO.— La vida es teatralmente como una novela, más larga que un cuento y menos dulce que un poema, digna de ser ensayo de todos los experimentos, con una lógica perfectamente insensata, matemática, lírica, fría, cálida, perversamente bondadosa, generosa en su avaricia, abundante en su escasez; con alegría exhibe su tristeza, y sólo se esperanza en desalentarnos, ¿no es horriblemente hermosa? (Pausa; luego mira al PADRE.) ¿Y quién es tu padre, oh padre y hermano?

PADRE.— Pues, el hermano de tu madre, tu tío Triunfo...

PRIMER HIJO.— (Entusiasmado.) ¡Triunfo, que es mi tío, es también mi abuelo!

SEGUNDO, TERCER Y CUARTO HIJOS.— (Entusiasmados.) ¡Y tío abuelo!

(La MADRE permanece quieta con la cabeza gacha, sin expresión, no mira a nadie.)

TERCER HIJO.— Es incesto, así se llama lo que aquí originó todo... Ah, la maravillosa seducción del parentesco...

PADRE.— (Al TERCER HIJO.) El incesto es la exacerbación del parentesco: mira nuestro caso: ¡esta es una familia donde todos somos parientes!

PRIMER HIJO.— (Entusiasmado.) ¡Oh, sí, sí! ¡Qué maravilla! ¿Por qué no establecemos, ahora, el correcto parentesco?

SEGUNDO HIJO.— (Con interés.) ¡Muy bien! Por ejemplo tú (Mira al PADRE.), Invicto, además de ser nuestro padre eres también nuestro hermano...

TERCER HIJO.— ¿Hermanastro?

CUARTO HIJO.— ¡Medio hermano!

SEGUNDO HIJO.— Para el caso es lo mismo, no me interrumpan... (Mira al PADRE.) También eres hermano y hermano mayor (El PADRE asiente, expectante.) y ¡abuelo!

PADRE.— (Sorprendido.) ¿Abuelo?

PRIMER HIJO.— Claro que sí, o abuelastro o lo que sea, pues al concebirnos con nuestra madre, y siendo ella abuela por ser madre de nuestro padre, éste, o tú, al ser su esposo eres nuestro abuelo...

TERCER HIJO.— Victoria es nuestra madre y nuestra abuela, y al ser la mujer de nuestro hermano mayor, ¿no es también nuestra cuñada? (Exaltado.) ¡Ah, qué maravilla, cuantos lazos nos unen!

PRIMER HIJO.— Y nosotros cuatro, Víctor, tú, Victorio, más Victorino y Victoriano, gracias a nuestra abuela y madre, somos entre nosotros ¡primos hermanos! ¡Qué gloria!

SEGUNDO HIJO.— Y también, qué notable: nuestro tío Triunfo, hermano de nuestra madre, esposo o no de Victoria, es el padre de nuestro padre y hermano Invicto, de quien es también tío y suegro, y es de nosotros tío, abuelo, tío abuelo y tal vez, ¿por qué no? ¡Hasta padrastro!

PRIMER HIJO.— (Tras una pausa, cambiando de ánimo, golpeándose la frente, en tono agobiado.) Pero esto no es normal...

PADRE.— (Serio y casi triste, apesadumbrado.) Lo humano da para todo..., al fin y al cabo, todavía, somos eso: humanos...

(Pausa larga; la MADRE sigue inmóvil, casi llorando en silencio, el PADRE apenas si levanta la vista hasta su taza, sobre la que golpetea con los dedos sin moverla.)

PRIMER HIJO.— (Con desconcierto, señalándose a sí mismo y a sus tres hermanos menores.) ¡Nosotros somos un fenómeno biológico!

SEGUNDO, TERCER Y CUARTO HIJOS.— (Al unísono.) ¡Triológico!

PRIMER HIJO.— ¡Tetralógico!

SEGUNDO, TERCER Y CUARTO HIJOS.— ¡Teratológico!

EL PADRE Y LOS CUATRO HIJOS.— ¡Escatológico!

(Pausa larga; todos están apesadumbrados.)

PRIMERO, SEGUNDO, TERCER Y CUARTO HIJOS.— (Con desconsuelo, inclinando simultáneamente la cabeza y ocultándola entre los brazos.) ¡Oh, madre!

MADRE.— (Agobiada y solícita.) ¿Sí, hijos?

PADRE.— (Tomándose la cabeza.) ¡Oh, madre!

MADRE.— (Mirando al PADRE, amable.) ¿Sí, hijo?

(Todos, desconsolados, hablan, uno por vez.)

PRIMER HIJO.— ¡Qué solo estoy!

SEGUNDO HIJO.— ¡Qué solo estoy!

TERCER HIJO.— ¡Qué solo estoy!

CUARTO HIJO.— ¡Qué solo estoy!

PADRE.— ¡Qué solo estoy!

TODOS.— (Patéticamente, a una sola voz.) ¡Qué solo estoy! (Pausa, en igual tono.) ¡Qué solos estamos!

MADRE.— (Tras una pausa, con gran tristeza.) Oh, sí: cada uno es sólo el fantasma de su propio inconsciente...

(Mirando cada uno a su taza, lentamente, algunos se toman de las manos.)

TELÓN

Martín Sosa Cameron QUINTETO CONTRA EL HASTÍO

2006-04-30T17:24:00.002-03:00

Martín Sosa Cameron

A Marcela Benavides, mi mujer

QUINTETO CONTRA EL HASTÍO
(Selección)

El sostén de nuestra vida radica
en la imaginación y no en la realidad

C. P. Cavafis

NARCISO

Miró su hermoso rostro en el espejo y cariñosamente, apoyando los labios, lo besó en la frente.

AUDINA

A ella cedo sin resistencia por la maravillosa facultad que posee de atrapar la música con sus manos; basta que frote suavemente las yemas de los dedos cerca de mis oídos para que surjan sonidos con nitidez y dulzura, al ritmo de graciosos movimientos. Cuando la acaricio, brotan cantos de su cuerpo desnudo, cantos antiquísimos y nobles como el mismo río a cuyas orillas nació, cerca de Antalya.

CARA COMÚN

Francamente, ya estoy harto de que me tomen siempre por otra persona. ¿Será tan vulgar, tan común mi cara, para merecer esta confusión?
Si voy por las calles recojo saludos de quienquiera y a duras penas evito diálogos con aquellos que suponen que soy alguien de su conocimiento y hasta me felicitan porque me casé o por mi séptimo hijo varón o porque saqué la lotería o por mi regreso de tal o cual país o también me regañan pues aún no pagué esta o aquella deuda contraída hace tiempo o por haber tenido alguna expresión en un momento poco oportuno. Y nada de cuanto se me dice está en relación conmigo, ya que, como digo, me confunden con otro.
Y entre estas charlas y mi explicación de que no soy la persona que ellos creen, hay un rosario de saludos entre amables, secos, distraídos, de individuos que al verme me dicen “¡Hola, Pedro!”, “¿Qué tal, Antonio?”, “¡Salud, Francisco!”, “¿Cómo estás, Federico?”, “¡Chau, Benito!”, “¡Hola, tío!” y frases por el estilo. Lo único que faltaría es que me confundan con una mujer, y así como puedo asegurar que esto nunca sucederá, también afirmo que jamás fui gordo: lo digo porque días pasados, confundiéndome vaya a saber con quién, uno me saludó así: “¡Oh, Renato!, ¿adelgazaste?”.
No encuentro solución a mi problema. Donde vaya, tenga o no barba, bigote o anteojos, esté solo o acompañado, de buen o mal humor, me pasa lo mismo: siempre soy otro; y lo peor es que cuando alguien sabe quién soy en verdad, no se atreve a saludarme, pues, conociendo mi caso, teme equivocarse u ofenderme, al no entender, al final, quien realmente soy yo.

TRASLACIÓN

El señor A se casó con la bella señorita B y tuvieron a 1, 2 y 3 por hijos; poco después, A falleció. La viuda B pronto se casó, con el señor C; este matrimonio tuvo tres hijos: 4, 5 y 6, y hubieran venido otros a no ser por la temprana muerte de la señora B. Su viudo, C, cargando los seis vástagos, pronto encontró una excelente nueva mujer en D, y con ella pudo todavía ser padre de los encantadores 7, 8 y 9, hasta que en un accidente perdió la vida. No bien D, bonita y sensual, secó sus lágrimas de viudez, aceptó la proposición matrimonial de un viejo admirador suyo, el simpático señor E, con quien también tuvo tres hijos: 10, 11 y 12, cuando una aguda infección la llevó a la tumba. El desconsolado E en seguida retomó el sabor de las buenas cosas pues además de los niños y el buen recuerdo de su mujer se cruzó con F, hermosa y fresca muchacha con quien rápidamente se casó y de esa unión nacieron 13, 14 y 15; pero como venía sucediendo, estos nuevos chicos y esta nueva madre perdieron prontamente a E, quien murió de un ataque cardíaco. Como se supondrá, la joven viuda F volvió a casarse, y esta vez con el adinerado señor G, al que dejó solo en el mundo luego de haberle dado por hijos a 16, 17 y 18; cargando con esta enorme ristra de hijos propios y ajenos, G consiguió nueva cónyuge en H, una linda maestra siempre sonriente y amante de los niños, con la que tuvo tres nuevos críos: 19, 20 y 21, hasta que el exceso de trabajo y ocupaciones económicas bajo su responsabilidad dieron cuenta del pobre G, que tan noble había sido en atender las necesidades de tantos chicos. Con todo, la viuda H pudo seguir manteniendo los niños gracias a la gran fortuna que le quedó de su esposo y su belleza estaba lejos de haber disminuido, por lo que sin dificultad recuperó su condición de mujer casada, ahora con el señor I, con quien acaba de tener su sexto hijo, una niña, luego de haber nacido 22 y 23, lástima que al dar a luz a la niñita, bautizada con el nombre de 24, su madre murió en el parto. El atribulado I no encuentra consuelo por la muerte de su mujer, pero su llanto casi no se percibe por el ruido que hacen los párvulos, que le rodean y gritan y que él mismo no sabe aún distinguir cuáles son sus hijos, cuáles los hijastros y quiénes los que están a su cargo, así como los infantes ya no saben qué grado de parentesco les une entre sí, por lo que en la casa donde todos ellos viven, reina la confusión.

QUINTETO CONTRA EL HASTÍO

A: —¡Bien, son las ocho de la mañana...! Será mejor que me levante...
B: —Es cierto... ¡Yo haré lo mismo...!
C: —¡Ay, con tanto alboroto para luego no salir de la cama...!
D: —¡Pero caramba...! ¿Por qué no se callan y me dejan dormir tranquilo?
E: —Así es imposible descansar como Dios manda, señores: ¡hoy es domingo...!
D: —¡Claro, claro...: hoy es domingo! ¿A qué este bochinche tan temprano? Mejor aprovechemos para seguir reposando...
A: —Usted, D, como siempre rezongando. ¿No ha estado acostado ya lo suficiente? Vea, vea qué hermosa mañana...
D: —¡Al diablo con esas pavadas! Además, no entiendo por qué, después de tanto convivir no nos tuteamos, ¿eres imbécil acaso?
A: —Otro insulto y le doy una paliza, ¡una buena paliza, mi amigo...!
D: —¡Ja ja! ¿Cómo va a hacer para pegarme, eh? ¿Me quiere decir cómo?
B: —¡Basta, basta! ¡Ustedes dos son incorregibles! Un día tan despejado como éste y ya desde el comienzo están peleándose...
C: —Sí, mi querido B, tienes razón, pero no me negarás que D es un amargado y A un neurótico absoluto... El más equilibrado de todos soy yo, y después E. ¡Ja ja ja!
E: —A mí déjenme en paz... Si A y D no simpatizan, es cosa de ellos... Pero ocurre que con o sin ganas ya estamos despiertos. Y siendo yo cuerdo, según el generoso C, ¿qué tal si desayunamos?
—¡Yo quiero café negro! —dice entusiasmado A.
—¡Y yo un té con limón! —expresa B.
—Para mí, nada mejor que un buen chocolate —señala C.
—Yo soy más humilde: sólo pretendo un yerbiado —opina D.
—Es difícil desayunarse con otra cosa que no sea leche pura... —se lamenta E.
C: —Puesto que ninguno está de acuerdo, votemos. No es posible complacer cinco gustos diferentes.
—¡Bravo, muy bien! Votemos. ¡Eso sí que es correcto!
Cada uno apoya su propio pedido y no hay armonía. Supuestamente hábil, C propone un sorteo: es lo que invariablemente se hace los fines de semana. De lunes a viernes, en cambio, por turno, cada uno impone su gusto a los demás, quienes, obedientes, acatan sin protestar. Y así, gana el café negro.
B: —¿Y quién lo va a preparar, entonces?
D: —¡Uf! ¿Otro sorteo más?
A: —Nada de eso: si ganó mi idea, lo hago yo... Además, soy el mejor dispuesto para hacer el café.
Media hora después, el desayuno ha terminado.
D: —¡Todavía tengo sueño...! Si no fuera por el cretino de A aún estaría durmiendo.
A: —Si pudiese..., ¡qué lección le daría! Lo silenciaría, ah, por largo, largo tiempo...
E: —¡Vamos, dejen de agredirse!
C: —¡Muy bien, muy bien, cesen la discusión...! ¿Qué haremos ahora?
B: —Ir a tomar aire... A más de uno le vendrá bien desintoxicarse de su encierro.
D: —Pienso que deberíamos continuar con el sueño... ¡Apenas son las nueve!
E: —No, señores, ya estamos despiertos y desayunados. A esta altura no es prudente regresar a la cama, mi estimado D, discúlpame. Creo que salir al jardín a gozar del día es lo recomendable. ¿Vamos?
A: —Si salimos, que sea a misa.
D: —Yo soy calvinista y ni por broma iría allí...
E: —Mi religión es la ortodoxa, para qué terciar en esto...
C: —Un ateo como yo ni se preocupa por semejantes tonteras...
B: —Por mi parte yo soy sincretista, de manera que resolved de una buena vez lo que haremos.
A: —Si nos quedamos, juguemos al fútbol entonces. Yo seré el árbitro.
B: —Todos sabemos que tal cosa es imposible.
A: —¡Para un picado de cinco basta y sobra...!
D: —¡Ja ja ja...! ¡Qué torpe eres!
E: —Que A y D suspendan su enfrentamiento. Ya son las nueve y media y nada se ha resuelto para disfrutar de una mañana tan linda. Repito mi propuesta: tomemos aire fresco, pasemos al jardín...
A, B, C y D aprueban a E. Al fin y al cabo, como sucede todos los sábados y domingos, es la única solución, aunque A y D, milagrosamente coincidentes, se quejarán suplicando contra esa monotonía.
Una vez afuera, aparece Margarita, una aislada y sesentona divorciada que habita la casa lindera.
A: —Ahí está nuevamente ese vejestorio insoportable, siempre curioseando.
B: —Creo lo contrario: es muy amable y nada vieja.
C: —Más bien, desgastada.
D: —No, señores: todavía conserva su belleza...
E: —Es algo hipócrita, pero en fin... Ya miró para acá y hay que saludarla.
—¡Buenos días! ¡Bonita mañana! ¿Verdad? —exclama ella sonriendo, mientras con rápida mirada busca por todas partes un nuevo motivo para sustentar su huera cordialidad.
—Realmente... ¡Un hermoso día, doña Margarita! —responden al unísono A, B, C, D y E.
Y permanecen en silencio, ya dirigiendo sus ojos al cielo o escudriñando alrededor con cerril intención. Margarita observa de reojo, y medita sobre cuán extraño es su vecino, siempre tan solitario y, sin embargo, jamás ensombrecido por los males del aburrimiento. “¿Cómo hará?” se pregunta ella, que no ha encontrado aún un método para matizar ese tedio terrible a que la someten inflexiblemente sus días.

Selección hecha por el autor de su libro Los hombres de humo, Ediciones Mundi, Córdoba, Argentina, 1987